中午，走员工通道去下楼用餐的路上，楼梯拐弯处，有客人用过的一个纸袋子；崭新的，蓝如海的颜色，黄亮的丝绸提绳在袋口画了一个上弦月。
下楼梯当中，又回头看了几眼那条“月亮”的轮廓，“多好的两条绳，长短适宜，想想都是完美。”我对自己在心里这样说。
六月初的傍晚，太阳要落下南边那个“尖尖山”之前，麦场上已有了许多如那个远处火烧云下尖尖山一样的“麦山”；油光的木锨把滑溜溜地倒插在麦山上。
南山起风了，这风是定时的，每每这个时候，秦岭山的凉，沣水的润，和刚插过新秧的有泥土气息揉和在一起送过来；这风是定下的，贴着山的形势自高而下，越过沣水而来。
这风一定很凉爽，不然，河堤上的白杨树为啥哗啦啦地拍着手呃；这风一定很舒心，不然，在场边歇息的爷爷为啥合不拢嘴呢？
夕阳，麦堆，爷爷；夕阳在麦堆上，麦堆在爷爷眼中，爷爷在天空下。
爷爷回过头，对在麦场边追一只少见的黑蝴蝶的我说：“回去，把楼梯底下的口袋全拿来！”末了再补一句“别忘了拿口袋绳！”
我到现在还固执的认为，爷爷补充的那一句话是故意的；是在给我划重点，提醒我别忘了。
口袋绳，在四十年前，算是一个专用名词。专指扎粮食口袋，更确切地说，是定向于麦口袋的。稻子用稻草就行，干的稻草撕下底叶，经水一浸，韧度就有了，完全可以就地取材。麦子却不行，麦子密实，扎得稍有缝隙就容易蹭开，一般会在掮上麦粧子上楼的那个关键时刻如麦瀑一下瞬间倒完！
大人会生气的，大人忙天的气是会撒在小孩身上的，亲生的也不例外。
口袋绳；线绳子最好，多半尺长，能绕两圈，再能打一个活扣就是最佳。尼龙绳次之，不扒滑，宜脱口。塑料绳未之，不经拽，一次性的。
农人最标准的装粮食的口袋是这样的：粗细如腰，高低达人胸下，白线布材质，口收厚檐，檐口缝有半尺长的口袋绳。
既然是标准，执行起来往往就打了折扣了；没口袋绳扣一成，麻袋状折三成，化肥袋扣二成。
最后，就要我拿口袋的这个时候，标准粮食口袋已消失了。
所以拿口袋重要，拿口袋绳更重要。如学生上学要拿笔一样。
可是，那时候物资奇缺，口袋绳，尤其是结实耐用的口袋绳，不 ――好――找啊！
直到现在，凡是遇见这样的绳子，我都会把它们攒起来，礼品袋上的绳子，酒外包装的绳子，无一例外。
是用不上了，但我想备着……
土地荒了，人心长了草，口袋少用了……
留下些口袋绳，扎一段往昔的岁月。
那一段岁月，有收获之后的喜愉。
有下山风，风中有一张翻动的木锨，一锨麦子在夕阳下饱满着。
…………
