从小到大，应书都在思考父母给自己取这个名字的意义。
他很想去问他的父母，但应书是一个孤儿。
眼睛还没来得及睁开，他就被安静地遗弃在某个不知名街道的垃圾桶旁边。一个放学路过的中学生发现了这个可怜的小家伙并送到附近的孤儿院。孤儿院院长从那个稚气未脱的中学生手中小心翼翼地接过他的时候，发现裹着他的白布不仅有他身上透明湿乎乎的液体，还绣着“应书”两个字。从那一刻起，“应书”就成了他的名字。
从小到大，院长对应书说得最多的一句话：“我不知道你名字什么意思，别问了。”但应书却像挂在孤儿院已掉灰墙上每到中午12点就响的老钟，每天都问，乐此不疲。有时他幻想他的名字是天底下的一个无解之谜，哪一天知道答案了，世界就会发生大事。
5岁的某一天，应书认真地在田字格本上面写着院长给他布置的作业——写两页“大”字。
彭大翼凑了过来：“你怎么还没写完？赶紧写完咱两玩去啊。”
“你写完了吗？”应书头也不抬地回了一句，手一点也没有离开笔的意思。
“你看，早写完了。”说完，彭大翼掏出了他的本子，上面歪歪扭扭地躺着两页“大”字。应书还是没抬头，也没有吭声。
“怎么写那么简单的字，都写那么久，写完又擦，擦完又写，写出来还是一个'大'字，写多少遍也成不了其他字呀。”彭大翼又补充了一句，便走开了。
应书在写字的时候特别全神贯注，有时对自己写的字不满意，甚至会把写好的一页全部撕掉。因为在写字的时候，他心中有股强烈的使命感，认为他自己的名字就是让自己应该好好写字的意思。
25岁的某一天，应书在收拾自己的房间。突然在抽屉翻出了几本小时候的日记。南方天气潮湿，日记本早已因受潮变得面目全非，能看清的几篇日记的内容也全是流水账。但此时应书心里想：以前小时候还能每天记住点不一样东西，现在反倒过得像走马灯，一天一个循环，早上起来循环开始，晚上睡觉循环结束，第二天早上起来同一个循环又开始。
放下笔记本，应书望了望窗外，两边都是城中村的握手楼，密密麻麻。但天气不错，阳光穿过层层遮挡，在一条缝隙中射进了应书眼中。应书觉得要趁着阳光明媚出去走走，所以立马换了身衣服，走下楼去。
走到6楼，应书又觉得单纯走走这不是浪费生命吗？他停在原地犹豫了一会，然后又跑回10楼，拿上了笔和本子。因为他觉得，他自己的名字是让他应该好好写作。
30岁的某一天，应书下班走在了街头。眯着疲惫的双眼，举起左手，看了看手表，凌晨1点了。
“哥，下班啦？进来吃个宵夜呗。”一个皮肤黝黑，精神抖擞的大哥喊道。矢志不渝陪伴每一个加班的上班族的，也许只有路边大排档的老板了。
应书从口袋了掏出了一根烟，他自己也奇怪，他明明不爱抽烟，也知道抽烟有害身体健康，但走在这漆黑的小路上，他觉得点一根烟会更应景。
“方案还是没过，明天又是挨骂的一天吗？”应书问自己，刚问完，他赶紧呸的一声，“别自己吓自己，说不定明天能弄好呢？”他安慰自己。
“但不可能啊，今天被指出方案还要多问题。”他又想到。“问题虽多，抓住重点解决就应该能先执行了吧。”他跟自己说。
他在重复以上的自问自答。
走了一段路，发现烟已烧到滤嘴。“傻了吧，真浪费，一口没抽就烧完了。”应书骂了一句，把燃尽的烟头随手一丢。
“爸妈给我起这个名字不好，起什么名字不行，偏偏给我起个书字，应书应书，不就是应该会输吗？”应书想完，又点起了一根烟。
