（上）

我爷爷那贫困潦倒，外加生死莫逆之交，是西边章家的爷爷。按照村子里几百年排下来的辈分，他们章家人烟繁盛，同龄的应是低我家一辈，缘起于两位老人家的情谊，即便是没有结拜为兄弟，却从自己的孩子开始，破例以平辈相称，两家如同兄弟一般了。

两家都是穷家。我家是六个姑娘一个儿子，他家是四个儿子，分别叫做大光，二光，三光、四光，光宗耀祖的光。在我这里，第一个和第二个叫大爷，也就是大伯，其他都叫叔叔的。两家的差别也就在于，我奶奶她底子好，生了七个孩子还活着，依然活得很霸道，而章家的奶奶，在生了四光之后，被贫困潦倒的生活拉垮，撒手西去了。

二光，二大爷，和我爹差不多大，两个人是一起长大成人的。三光叔他小不了多少，成天跟在两个哥哥的屁股后面追着。到了我小时候，三光叔到了我家里叫我爹，喊哥喊得跟亲哥一样的顺当，以至于三、四岁的时候，搞不清我爹还有个兄弟，以为他就是我亲叔一样，我打小叫他三叔，不拿他当外姓的长辈。

三叔他和我六姑一起在南站上的高中，也算是知识青年了，那年村子里把他推荐去上大学，被退了回来，浪费了名额，耽误了我六姑的前途，回来后给我奶奶陪了不是。这个不是跟他没啥关系，到应该是村委会来陪的。我奶奶也就泄了气，没了路子，也没啥好争的了。在大队里培养新干部的会上，提了要让三叔他入党，当村里的副支书，也算是给六队争取一个村支部的名额，这一点，是她认为六姑落空两回的原因。按她话说，都是那些二、三队的坏种们投的票。不过，她年轻土改的时候，也没少镇压人家这些所谓的坏种们本家亲戚的那些作地主的叔伯们，这一点我相信她也很清楚的。

于是乎三叔成了村里的培养对象，似乎过了三年多，在我快要上小学的时候，他就接替了周家的老老支书，成了黄洗店的当家的，也成了南站公社里最年轻的村书记。

三叔走路，把走路姿势改成官步，再从官步改良，自成了一步一窜，一步一顿的又有力的革命大步模式，也是从那个时候开始的。这个颇为雄壮激昂的步伐，在黄洗店走得六亲不认，成了那个时代三里五村乡间的网红，却也没给他走来一个女粉丝，也没见得有几个好闺女的人家给他上门来提亲说媳妇的，即便他身为黄洗店大掌柜的。

等到他二十八九，快三十的时候，才定了亲。三婶子过门来，人也就是胖一点，脾气差一点，其他都是过的去的，三叔的衣裳，还有四叔、张家爷爷的衣裳，倒也开始整洁干净起来，即便是有布丁，也不再开着个口子，飘着线头了。家里有了媳妇的日子，总是能从这些地方开始，慢慢变得美好和精细起来。

就这么过了几年。三叔的媳妇依然很胖。在邻居的奶奶，大娘和婶子们的话里，开始念叨起三叔该生孩子来了。是的，按照乡村的惯常，三叔第二年就应该抱上了孩子。三叔也很着急，大概有年把的时间，频繁地带着媳妇去乡里的卫生院看，去县医院看，去济宁市里的医院看，看了很久也没见有结果，人的精气神慢慢就消耗在了这件事上，他的步伐不再那么的有力，那么的富有革命的节奏感，额头上的松皮也越发明显起来，三条又深又长的褶皱，从那时起开始，横在了他紧锁的眉毛上面，再也没消下去过，那脊背也透过单衣依稀看得出嶙峋，肩膀微微开始前驼起来。

无声无息地又过了很久，在娶妻六年之后，突然那么一天，他兴冲冲地来到了我家，跟我的娘说，这回，家里的可能真是有了。

真的有了。即便的胖，我那三婶子的肚子还是令人瞩目地大了起来，渐渐地，便没法迈开腿，只能左右摇晃着，如同南极的帝王企鹅那样行走了。

没辜负三叔买来的那么多营养品，也没辜负自从她怀孕就不让她再烧锅做饭喂猪喂鸡打扫院子，三婶子给家里添了个胖小子，起名做小双，想的是让他再带个弟弟妹妹来，好事成对成双的意思。

小双，小双，好事成双。

（中）

小双儿下面，过了好多年，也没见生弟弟和妹妹。小双儿上面，有两个堂哥，其中一个叫小亮的，是我除了表哥以外最好的小伙伴儿。小亮哥和他的弟弟，从小护着三叔的宝贝疙瘩。小在襁褓之中时就轮着抱，娘抱完哥哥们抱，哥哥们走了，大娘们抱。没有放到床上过。奶水不够，拿炼乳兑好了来喂养，长得是黑且胖。黑，哥哥们说是因为炼乳的原因，营养太好，他们还让我舔过一口，就和士力架里面的糖稀一样浓甜。小双是村支书的儿子，对得起这样的待遇，长大了说不定接三叔的班儿呢，哥哥们这么自豪地说这些，即便知道是儿童们的胡话而已，却也让人感觉这有那么回事儿。

小双儿他虽然都被哥哥，大人们宠着，倒也不是霸道的脾气，温温和和的个性，每日里不言不语的，跟在哥哥们屁股后面玩耍，谁要是一逗他，他就眯着眼睛笑起来，露出嘴角两颗细小的虎牙，如同他的母亲一般的脾气。三叔每每把他扛在肩上，那微驼的肩膀恰好是最好的座鞍，在小双胖墩墩的压迫之下，三叔的步子似乎还是那么有力，更生出一些豪迈的感觉，几步跨过胡同高低不平的土路，朝着那些嫂子大娘们打个哈哈的招呼，听着她们夸小双长得可真胖的话，回过头来笑笑，去到南头村委的院子里去了。

小双他上学不行，玩，皮，吃货。上初中到了镇上之后，练就了一手的乡村版斯诺克的手艺，更成了录像厅里的老主顾，还把镇里的三家饭店吃到了没胃口再去的地步，逐渐把他的品味范围扩张到了县城里面，带着一帮村支书、大队长的儿子们，成了公认的会玩的主儿。这些都不在三叔的烦恼之中，依照他的说法，这一个小孩再吃再玩，也不会败坏到哪里去，只要不偷不抢，不犯法，就算不上什么。

小双他的确不偷不抢，不合那混混们的俗气。他平和、沉稳，见了家里的长辈们有礼貌，虽说是叫人没那么甜，可礼节上都是到的，甚至好过那些常年在外读书的呆子们，比他们看上去好多了。他好吃，也好到了一种境界里面，在镇里、饭店里花掉的钱没有白费，回到家里就自己琢磨，要什么白菜、要什么样的肉，要放多少盐醋和酱油；烧鸡要先炸酥了再上笼去蒸，清汆丸子不放蛋清它没弹性。天长日久，谁也都没曾想到他自学了一套鲁西南乡间土菜的手艺，初中毕业之后，索性就弃笔从勺，跟在家东徐家的老厨师去经营乡间红白喜事的宴席生意去了。

可干了没到两年。乡间的支书们去一起开会，西塘庄的支书说你们小双的手艺真不错呢，三叔听了却是另外一番滋味，感觉这个活儿不合他家的身份，一个支书家的儿子做了这掌勺的生意，要被人看低，沦落到人下去了。三叔三番五次地拦住他，劝他不要再去了，小双一边答应着，一边还是偷偷跟着去，只好在那一头也跟徐老师傅打了招呼，不再让他去了。小双最后一次在被徐老师傅劝回家的时候，发疯拿了他的菜刀一阵砍，劈烂了家里的一扇门，那把刀也卷了刃，马勺也被他折弯，一甩膀子扔到了前头王家大奶奶的院子里，砸坏了她们家的一个琉璃盆，大家都意识到这个孩子已经长成了五大三粗的小伙了。从此小双就像变了个人，见人再也不喊大爷大娘，爱答不理的了。没过多久，他一个初中的同学来家里，一起拉他去城里，三叔见他一直不高兴，就塞了点钱给他们，叫他们在城里去玩玩，顺便开导一下这执拗的孩子。

小双回来后好了许多，那些老同学们也隔三差五地来邀他去城里担心，每次三叔给他们五十，后来小双要一百，三叔也给。再后来要一百五，三叔就问这些钱怎么花了。

小双说，你不要管。不管不行。吃饭要不了那么多钱。你给不给？不给。小双也不说话，把门使劲一甩，骑着车子就走了。

三叔晚上去了后李伊的圩子里，去找了村支书的儿子问个究竟，知道他和小双经常一起去城里。老房家的儿子吓坏了，在三叔和老爹的威吓下，结结巴巴说他们到城里去赌博了，就在县招待所后头的小巷子里的一户平房里，里面都是不认识的人，看上去都很凶狠，他输了一次就怕了，再也没去过第二次。

三叔一听头就炸了，肺也炸了。

（下）

等到小双回来，三叔却没有发作，反而是和声和气地叫他过来，说道，双儿来，以后不要再去城里了。你大了，该到了说媳妇时候了，不能再去跟那些同学们去厮混。你们在城里干什么我都知道了。下星期西塘庄的表大爷给你说了一个亲事，去人家相媒去。

小双也没说话，没料到三叔给他提这样的安排，不觉脸上有点儿发热，低下了头应了一声。

三叔想用媳妇栓住他，三叔也是觉得自己老了，在家里这个爹不好当，在外头，他的支书干了也太久，也不好当了，王家的那一大家族已经要把他给弄下来。现在不是6、70年代了，村子已经悄悄变样，儿多的家说话嗓门才大。若不趁着还在这个位子上，就他自己的那点儿家底，小双还真不一定容易找到媳妇。

凭着支书的名声，三叔给小双儿早定下了婚，说的是西塘庄的徐家的闺女，小双儿他也逢年过节去西塘，看他那未来的岳父和岳母，两下里都非常乐意这门亲事，未婚妻顶替了那些狐朋狗友，成了小双他去城里的玩伴儿，无非是吃两顿饭、看一场电影，买身衣裳的花销，对于三叔来说，就是哄小孩子们玩过家家的游戏，没有多少开销，再不担心孩子走上邪路了。小双的对象叫冬梅，家里的曾祖父是老秀才，斯文门第，见过的邻居都说是个娇娇如玉的姑娘，农村里一般少见这么好的闺女，家里不舍得她出门打工，等到年纪到了就把她送到婆家去成亲的。

在过门的头一年里，王家那一窝匪性的儿郎们生了祸害。为的两家分地，差了一铁锹宽，章王两家的本家兄弟在地里闹了起来。王家那群老少男人们，围住了章家一对老夫妻，把铁锹扬起来，作势要打出人命了。三叔一路跑过去劝架，却被王二的大儿子一锹从背后拍在了脑袋上，人一声没吭就瘫在了地里，头上的窟窿鲜血直冒，灌满了了三叔的衣领子，洇透了身下的黄土地。王家的大人们一看出了祸，又七手八脚地把他抬到了大路上，拼命拦下了一辆过路的货车，把他赶紧送去了医院去抢救。

三叔在病床上躺了三个月，出院的时候瘦成了肉干一样。王家的人轮流去伺候，前前后后的照应，吃的用的不曾缺少，又请了镇里的老领导来说和，三叔心里也只好大化小，发扬所谓的风格，没去派出所报案，告王二家的那个混帐小子。事情就这么结束了，但是三叔给我的爹说话，这二年不同前些年，光凭话语真管不住这个村了，还是人家人多势众的凶，咱不行，该退还是要退了。第二年冬天，操办完小双的婚礼，三叔就从支书的位置上退下来，准备着养老抱孙子。

那时间村里的孩子们，不上学的都去了镇江，常熟去打工，每年带回来成千上万的钱，把家里种地的父母们一下子都甩了不知道几条街，心眼活的父母们也都跟着孩子们去了南方，不然就是青岛、烟台这些沿海的大城市。村子里的土房子和破瓦房，一间一间拆掉，老院子一处一处换成了新院子，红砖的楼房也开始高高地耸立在村庄的上空中，站在那水泥汀的屋顶上，一眼可以望见康驿乡。

三叔家一直没人出去打工。山东人故土难离，自古以来背井离乡的，只有家里过不下去的，才会被逼走出去。自家孩子没有逼到那个份上，犯不上去给人家当下人，被剥削，三叔还是懂得一些马列的。可村里的同龄人越来越少，在家的都是爷爷奶奶和孙子孙女的老弱病残，没有多少人可以说得上话，也眼看着人家的家，屋子高了起来，院子亮了起来，屋里的电视大了起来，回头看看自己的家里，还是一窝的猪和一窝的鸡，人走在到处是粪的泥地上，下雨就是一路泥水，可人又没有其他的出路，年轻的人们心不沉，内心挣扎，就不由得烦躁起来。

没有去打工的，依然是小双那些初中的同学们，如果不是家境好的，也是村子里头头脑脑们的儿子们。他们在自己的村子里也找不到伴儿，这么的转来转去，几个村子里的官儿家的儿子们又聚到了一起，纷纷把交通工具升级成了嘉陵摩托，后面坐着显然是化妆技术还不熟练的女生，要么是穿着皮夹克的小弟，轰轰隆隆地开到三叔家的胡同里，又把小双拉走了。

冬梅她不喜欢这样的群体和场合。三叔给她在村里找了一个妇女的工作，也是跑跑腿的活，好赖在村里能领一点补助，虽然比不上打工的，可也不用受出门在外的委屈。细皮嫩肉，斯文门第家的闺女儿，不舍得去和田野里长大，胳膊粗壮的村姑们，圈在几千人的工厂里，去做粗糙的临时工的。

二人和爹娘年轻的时候一样，多年也没生孩子。查出来说是小双的问题，可能孩子年纪小，过上几年就好了。没有了孩子的拖累，媳妇又在村委里忙活，小双被那帮子朋友们拉着，拽着，也没有什么拖累，一个星期到有三天在城里耍，也是过了头两年刚刚成亲的新鲜劲儿了。

渐渐地三叔又感觉家里的钱越来越紧。他对小双说话，也越来越没了耐性，不顾儿媳妇在身边，那一天开始骂起自己的儿子来，骂这个混账的玩意儿，败家子儿，自己不挣钱还去赌钱，赌也赌不赢，早晚要把家里的底子败光才算数。

小双一开始不回应，被他爹骂得时间长了，就急了眼，说爱干厨师你不让干，想去打工你拦着我，你不给钱花谁给我钱花。

三叔被他噎住了话儿，动了怒气，顺手摸了炉子边上的火夹子打了过来，小双不敢用手档，挺了一下背硬挨住了这一下子。也是三叔生气了下手狠，火夹子狠狠地抽在了小双的左肩上，肉都深深地抽了一条沟，清楚地听到了打到脊背的骨头上。

小双他一受疼，闪念就用左手，一把缠住了他爹的胳膊，右手顺势一推，一拧腰就把老爹爹推出去了。三叔不服自己的老，没料想二十多的小伙子，哪里是半百的老头能遮挡住的。这一把，就把老头儿推到了屋门外，想拉门槛，一把没抓住，后脚跟却绊在了门槛上。那股力量没法抵，整个人就飞到了院子里，屁股着地，四脚朝天摔倒在了一片鸡屎的尘埃中，吓得身下一群鸡，咯咯哒哒，扑扑棱棱，连飞带跑，四散奔逃。

小双跟着往外冲，他娘一看大势不好，拖着病体来抢小双手里的火夹子，奈何人挨够不住，一个闪失，人被带得脚离了地，被小双身体一撞，倒在地上后脑着了地。那边他们爷俩在尘土里还在扭打，这边三婶子手脚直挺挺地，就像中了电，猛烈抽搐了一会就没了动静，医生说是脑里的血管摔破了。

三叔万万没料到被自己的儿打，连带着送了老伴的命。草草发完了丧，他在夜里悄悄打了个铺盖卷儿，谁也没给说，就去县城里搭第二天的长途，不知道哪里去了。小双过了三个月，又骑着摩托去城里了，冬梅也没法管住他，只好在村子里忙碌着。

就这样过了有二年，过年的时候，从青岛三叔打来了不少钱，才知道他去了哪里打工了。听说年纪大了，厂里不要，先是在公路局里修公路，后来在家南周家的儿子的建筑队里当瓦匠。这个年月，只要不是闲着，都饿不死人的。小双花起那年过半百的老爹的血汗钱，还是照样去城里，有时候连家也不回。

一天夜里胡同里响起了轰隆隆的摩托车。好多人把他家的大门拍的山响，过了许久才听得把们开了，院子里瞬时间男人们的吼声如雷，夹杂着拳头打在人身上的沉闷的蓬蓬的响，还有男女尖叫着救命的声音。前后院里的大爷大娘们赶紧披着衣服起来了，顺手带上镰刀、鞭子和铁锹，怕是来了贼人，没料想是冬梅和南头周家的一个男人趴在地上抱着头。仔细一看都是村委的。大人们赶紧拉住了小双还有那帮朋友们，把地上的冬梅和男人拽到了屋里去，二人的衣裳都撕烂了，抱着胳膊不停地抖。

第二天老秀才的家里来接走了人，再也没回过黄洗店。

（终）

三叔又给小双娶了一个媳妇，二婚的。家里没有头几年的好光景了。小双贪玩好赌，胡吃海喝败完了，还打了他爹，媳妇都不要他，跟人家好了，这样的事情，在老家不出一个月的时间，在亲戚曼秧般爬满的乡间，几乎每条秧子上的每一个瓜，都收到了这个瓜坏了的信儿。能娶到这个媳妇，小双自己应该也知道不容易，也不怪这媳妇有点憨皮，走到哪里都带着。媳妇儿被缠得烦了，一要呆在家里，小双就连打带拉的，怎么都不肯放，即使在她怀了孕，挺着一个大肚子，也要带着，睡在收割机的驾驶楼里，陪着小双到安徽给人家收割去，从小满芒种开始，追着从南到北的热天，一直往北到河北，几个月里回不了家。

岳母家心疼自己的闺女跟着小双受苦，在女儿生下了外孙之后，坚持要二人去离婚，许下留着这不满一岁的孩子，做章家的人烟。无奈之下三叔只好答应了，却不敢留下自己的小孙子，一是说自己老了，二也看得出自己的儿脑子似乎出了问题，没法养活这个可怜的孩子，跟着他娘还能活下去。

媳妇走后，小双像没了魂一样，在家里和街上游荡。快七十的三叔在家里也待不下，又回到了建筑工地的架子上。冬天噩耗传来，说失足从高处落下，一根钢筋捅破了胸膛，人没能挺到救护车来到，就咽了气。小双也没去青岛料理他爹的后事，工地上只好托人带回来了他爹的骨灰盒子，红布一包，搁在了堂屋里的案子上。

那天夜里北风呼啸，老枣树歪歪扭扭地伸向夜空中，天上的几个星，鬼鬼祟祟地眨着眼。小双就在这夜里吊死了。

第二天是个干冷的大晴天。见此情形哭坏了想来给三叔发丧的老人们，说小双怎会寻了短见，悔不该晚上把他一个人留在家里。

可世上哪有后悔药。若是时光能倒流，小双，小双，莫若无双。

2019.2.15