送完孩子上学，我就去练摩托车。后天我要考科目二了。第四次考。如果再考不过，我得继续练。如果考过我发朋友圈的内容都想好了:简直思如泉涌，有谁知道考摩托证居然真的能学会摩托车？只要你练得够久，只要你不要去想花了多少钱练车。脑袋里浮现出海绵宝宝学车的那集动画片，海绵宝宝把车给拆了，又给装回去，蒙着眼睛，上路也能准确避让路人车辆，太遛了。
我显然还没有达到海绵宝宝的境界，我天生胆小，过了这一把年纪，什么出格的事都没干过，领导面前不敢发言，就像韩寒早年的一篇作文《杯中窥人》里的那团纸，把自己蜷缩着，不敢打开。现在，我要把自己舒展开来了。怎么做？从学摩托车做起。也许有一天我可以骑着摩托车去旅行，戴着头盔，偶尔淋一下雨也不在乎。我要做一个酷阿姨。捏着离合和刹车绕桩的时候，我的思绪早就骑着酷炫的摩托车去到遥远的地方了，就算摔跤我也不怕。不不不，我怕，我怕疼。我会小心点不要摔跤的。
别人跟我说学摩托车很容易，只要练两下就能考过，对我来说不是这样。难，很难。考了三次科二了，没有考过。还记得上一次上完夜班没睡醒去考试，我加油，车子没有上单边桥，擦着桥边摇摇晃晃飘出去，我听到后面考官急切的声音:减速！注意安全！要真的摔一跤，可够我受的。把考官都给弄急了，挺可乐的。我想起多年前看过的一个台湾剧，里面有个男的，考驾照考五次不过，然后不考了。竟然挺羡慕的，羡慕这种就算摆烂也无所谓的姿态。如果我考五次不过，我是不是不考了？不，我还要考，直到考过为止。因为我还要骑着摩托车去旅行呢，多酷啊。必须要酷这么一回。
