所谓“走向十字街头”有两种解释。从前学士大夫好以清高名贵相尚，所以力求与世绝缘，冥心孤往。但是闭户读书的成就总难免空疏虚伪。近代哲学与文艺都逐渐趋向写实，于是大家都极力提倡与现实生活接触。世传苏格拉底把哲学从天上搬到地下，这是“走向十字街头”的一种意义。

学术思想是天下公物，须得流布人间，以求雅俗共赏。威廉·莫里斯和托尔斯泰所主张的艺术民众化，叔琴先生在《一般》诞生号中所主张的特殊的一般化，爱迪生所谓把哲学从课室图书馆搬到茶寮客座，这是“走向十字街头”的另一意义。

十字街头的空气中多少还有腐败剂，学术思想除了象牙塔到了十字街头以后，一般化的结果常不免流为俗化，昨日的殉道者，今日或成为市场偶像，而真纯面目便不免因之污损了。

到了市场而不成为偶像，成偶像而不至于破落，都是很难的事。老庄经过流俗化以后，其结果乃为白云观以静坐骗铜子的道士。易学经过流俗化以后，其结果乃为街头摆摊卖卜的江湖客。佛学经过流俗化以后，其结果乃为祈财求子的三姑六婆和秃头肥脑的蠢和尚。这都是世人所共见周知的。

险，要时时回首瞻顾象牙之塔。

十字街头上握有最大权威的是习俗。习俗有两种，一为传说，一为时尚。儒家的礼教，五芝斋的馄饨，是传说；新文化运动，四马路的新装，是时尚。传说尊旧，时尚趋新，新旧虽不同，而盲从附和，不假思索，则根本无二致。社会是专制的，是压迫的，是不容自我伸张的。比方九十九个人守贞节，你一个人偏要不贞，你固然是伤风败俗，大逆不道；可是如果九十九个人都是娟妓，你一个人偏要守贞节，你也会成为社会公敌，被人唾弃的。

本来风化习俗这件东西，孽虽造得不少，而为维持社会安宁计，却亦不能尽废。人与人相接触，问题就会发生。

如果世界只有我，法律固为虚文，而道德也便无意义。人类须有法律道德维持，固足证其顽劣；然而人类既顽劣，道德法律也就不能勾销。所以老庄上德不德绝圣弃智的主张，理想虽高，而究不适于顽劣的人类社会。

习俗对于维持社会安宁，自有相当价值，我们是不能否认的。可是以维持安宁为社会唯一目的，则未免大错特错。习俗是守旧的，而社会则须时时翻新，才能增长滋大，所以习俗有时时打破的必要。

人是一种贱动物，只好模仿因袭，不乐改革创造。所以维持固有的风化，用不着你费力。你让它去，世间自有一般庸人懒人去担心。可是要打破一种习俗，却不是一件易事。物理学上仿佛有一条定律说，凡物既静，不加力不动。而所加的力必比静物的惰力大，才能使它动。打破习俗，你须以一二人之力，抵抗千万人之惰力，所以非有雷霆万钧的力量不可。

因此，习俗的背叛者比习俗的顺从者较为难能可贵，从历史看社会进化，都是靠着几个站在十字街头而能向十字街头宣战的人。这般人的报酬往往不是十字架，就是断头台。可是世间只有他们才是不朽，倘若世界没有他们这些殉道者，人类早已为乌烟瘴气闷死了。

强者皇然叫嚣，弱者随声附和，旧者盲从传说，新者盲从时尚，相习成风，每况愈下，而社会之浮浅顽劣虚伪酷毒，乃日不可收拾。在这个当儿，站在十字街头的我们青年怎能免仿徨失措了朋友，昔人临歧而哭，假如你看清你面前的险径，你会心寒胆裂哟！围着你的全是肤浅顽劣虚伪酷毒，你只有两种应付方法：你只有和它冲突，要不然，就和它妥洽。在现时这种状况之下，冲突就是烦恼，妥洽就是堕落。无论走哪一条路，结果都是悲剧。

我们要能于叫嚣扰攘中：以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。总而言之，我们要自由伸张自我，不要泪没在十字街头的影响里去。

读这封信，我是深受触动和震撼的，朱先生用“十字街头”这个形象来比喻现实社会中的各种交流和碰撞，他说：“十字街头是人生的一所大学，是一所没有围墙、没有校长、没有教授、没有学生、没有课程表、没有考试、没有毕业证书的大学。”“十字街头”不同的人、思想和文化交融在一起，当我们站在这个交叉路口上，会发现事情一下子就变得很清晰，我们可以看到不同的风景和文化，感受不同的情感和思想。作为青年一代，除了钻研学术，也要根植社会，无论学习还是生活，不盲目追随权威，和那些“叫嚣”的人。

懂得在十字街头中，保持独立的思考和创新性，不被习俗和“流行时尚”而左右，将学术和现实社会有机结合，才能根据时代的需求进行改革和调整，发挥出最好的社会效用。十字街头上行走着两种人：一种是随波逐流者；一种是独立自主者。前者只会盲目地追随别人或者权威，而后者才能真正地掌握自己的命运和方向。

社会中的大方向，世俗的眼光，周围的环境，都是影响和左右我们选择的重要因素。就像学业、事业、婚姻、家庭，亦或是中年女人的取舍等等，都在亲戚、朋友、家人的关切中。如今的人们生活看似选择纷繁，但是普食的价值观却更像无形的枷锁，到底什么是对什么是错？什么是快乐？什么是幸福？什么才是有出息？甚至什么才是孝顺？偶尔也一时难以回答。

为了不成为生活群体中的“异类”多少人匆匆选择，不问自我，随波逐流的选择看似轻松，却再一次次扼杀自己中慢慢变得迷茫、冷漠和残酷，妥协之中渐渐演变成委屈、不甘和反抗。多少人在成年之后，把自己又养了一遍，又有多少人在年过半百后依旧追寻生活的意义？学会独立思考，尊重自己的选择和判断，我想才是唯一的出路。青年，勇敢地坚守自我，呵护内心的声音吧，也许羽翼未丰，但无论什么时候，永远不要在世俗和自我中选择放弃自己。多培养自己的独立思考和创新能力，不被别人的观点和做法所束缚。

如果胸怀救世之志，那就做好准备，脑海中腾起的一句话想要送给有志的青年们：“谋士以身入局，举棋胜天半子”。指智者或策略家主动投身于一场复杂的局势中，积极参与并尽力左右整个局势的发展。他们通常会以自己的智慧、能力和行动来影响和改变局势的走向，不惧风险和牺牲个人利益。

这句俗语意味着人们在面对复杂的局势时，通过巧妙的策略和行动，可以战胜或超越自然规律的限制，从而取得成功。谋士以身入局的目的就是通过自己的智慧和行动来左右局势的走向，充分发挥人的主观能动性，超越纯粹靠运气或偶然性取得成功的可能性。

人生路漫漫，我们活在世间，无论是社会的征途还是自己人生的征途，愿各位都能在入局和出世中，追寻和坚守内心的正道，活出生命丰盈的姿态。