本文以孙光林的视角回忆他出走北京前的生活。时间线的“混乱”考验读者拼凑完整故事能力的同时，不得不感叹笔者独具一格的巧妙思路。
孙光林似乎是那个时代一切不幸的化身。他艰难的在出现在他生命中的父母、兄弟、朋友那里寻找爱与温暖，却总是遥不可及，以至于孙光林回忆起南门的生活，给予他最大温暖记忆的竟是那片池塘。
我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。这是他渴望友情而不得最终选择的与自己相处的方式。
我看到了这样的真实场景：生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。这真实的场景是时间给予依然浪迹在现实里的人的暗示。这是孙光明死后他对人生与时间的思考。
有些人活着活着被生活淹没，有些人对爱的渴望和呼喊让他们挣扎出来。孙光林终于要北上求学，是他憧憬的美好未来，现实是否如他所愿不得而知，但至少这样一个希冀能冲淡一些从头至尾那无可奈何的悲凉。
