总有人说如今过年没有年味了，要是没逢上降雪，年味一点儿也不浓了。
真是身在福中不知福！
要我说呀，我只有感叹，这可是天天都象过年了呀。
但记忆中的我讨厌过年，年味对于我来说是恐惧，是悲伤，是痛苦。
记得我五岁那年过年，父亲因公受伤的第二年，迫于生活的艰难，父亲拄着双拐帮人家打零工，体弱多病的母亲带着兄妹远走他乡乞讨回来，一家人团圆过年，父亲买了半斤猪肉，母亲为我留下了半年都没舍得给兄妹吃的唯一一个乞讨来的红苹果，并告诉我这是世界上最好吃的水果。我高兴得两眼放光，口水直流，咬下了我人生对美好的向往，甜蜜的幸福的一大口，以至于差点溅出了幸福的泪花。
很不巧，苹果如破棉絮般干涩无味难嚼，那时我并不知道是苹果风干的时间太长，兄妹还告诉我，他们多次想吃都只准看一看和摸一摸，妹妹还几次跌落苹果让母亲心疼不已。苹果给我留下了最强记忆，水果中最不好吃的就数苹果，以至于长大后我多年不吃苹果。
但这一年的年夜饭我吃到了肉。想想父亲每次外出总是把我固定在火炉边他特制的一个草窝椅里(一种稻草编织的半躺椅子)，旁边放上一杯水和一碗饭。有时父亲也有三五天回不来的时候，我便每每饿昏在草窝椅里。这年夜饭的肉就感觉格外香！
为什么母亲只带走兄妹留下孤独的我呢？那是因为我三岁那年过年时正赶上出天花，用紫苏蒸汽疗脚(这是一民间偏方)，不慎踩落沸水中致残。上帝保佑，天花还是治好了。年味却没体味出欢乐与甜蜜。
七岁那年冬天亦如往年一样寒风刺骨，兄弟俩为备过冬御寒柴火，上山砍柴。腿脚不便的我就把小树拉弯下来让哥哥劈枝桠，小树把我吊在半空中晃来晃去，脚下浅浅的柴木把我的脚划过来划过去，我高声大叫着，哥哥立即狠狠地挥刀向地柴扫去。很不幸，我的右脚跟掉了，唯一的一只好脚也不能走了。
这年年味比往年更寒冷。
八岁那年随哥哥去山上挖树根，一种早被伐了的大树枯死的树根，冬天用来烧火取暖之料。我只有陪在身旁的份，在一个山崖边，哥哥在下面挖挖呀，我蹲在上面看，一会儿哥哥实在是累了，便用锄头向上一挖想借力上来休息一会儿。
我又是个倒霉蛋，锄头不偏不倚挖在我头上，顿时血流如注，我成了大红人。
这年冬天，我戴上了家里狠心买的大东北棉帽，好温暖！而且一直戴到过了第二年夏天。
九岁那年，一家五口总算都在家了，母亲虽能在集体出点工，但常常晕倒。父亲就在家帮人家补补鞋，修修雨伞。还有就是做芦苇花扫帚卖，家乡芦苇多，我和妹妹最爱去采芦苇，每天采来给父亲，父亲做的芦苇扫帚也卖得很好。
我终于可以上学了。不过我整年都围着围巾戴着毛帽，是个特级保护动物，母亲叮嘱老师和同学不让其他人与我玩，怕碰伤。叫我上课不用想，光看着就行，怕伤脑筋。小学在我的印象中就是枯坐。
我上学是在山下二里地的村小学，这可苦了哥哥，每天用独轮手推车送我上学，回来时可全是上坡路，累得他精疲力尽。
有一次回来时，由于雪下得太厚，把坑沟都填平了，没膝的积雪让哥哥的手推独轮车偏移了路基，我掉下了好几米深的沟里不见了人，慌坏了兄妹俩，爬拉了半天雪才把冻僵了的我拉上来。
终于在过年那天，哥哥说出了不想读书了，要去打工。
这年的年味更沉闷了。
可怜的哥哥在年后跟大人们一样拼着全力去帮人家干苦力放砖(一种和泥放到二十公分宽四十公分长十八公分深的模具中，人力和泥，放模，倒模)。很是辛苦，他年龄小，大人九分工，他却只有六分，但做的泥砖却比大人只少一点点。
终于，也只有在年底时，更准确的说在过年时，人才会真正的放松。一年下来，也只有在这一天才可以一家人吃个团年饭，丰盛的团年饭，一个有肉吃的团年饭时，去商量第二年的计划。
年夜，哥哥大哭了一场。
年，怪不得传说中是一种怪兽。
第二年哥哥远走他乡谋生去了，其间不断给我写信，告诉我人不出门不知外面的世界。告诉我人不出门不知读书的重要。贫穷限制了人的思想，人穷志短，唯有读书能让家庭摆脱苦难。
一直鼓励我从一个二百五的小学生读到了中学，其间，每年过年哥哥必回，家境也逐渐好转，大年夜从此也年年都会放一挂大鞭炮了。
年，这个怪兽终于驱走了！
新年伊始，万象更新！
#羽西×简书 红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
