初岛纪行
与谢野晶子
正月六日早上千人入浴时，透过玻璃窗看到了伊豆海面美丽的日出。今天天气晴朗，毫无疑问。大海以长衫的触感扩散着银色，里面到处是天鹅绒的柔软，呈现出深蓝色的圆形大斑点。多么风平浪静啊。
洗完澡出来已经六点了。旅馆的小伙子来电话转告我，说昨晚委托的热海船来了。又通知了其他三个房间。正月初偶然住在伊豆温泉相模屋的五个人——台湾总督府的石井光次郎先生、日本评论社的茅原茂先生、野口米次郎的兄长高木藤太郎先生，还有我们夫妇——从昨天晚上起突然想起要一起去，三里开外我决定去看木野海上的初岛。在百忙之中勉强挤出一点空闲离开东京，只是一时心血来潮，竟然雇了船到人迹罕至的小岛去，连我自己都觉得醉意盎然。我们的境遇终究无法过上一般人的悠闲生活，所以偶尔会突然地在百忙中偷得一间房来个醉兴，借此悠闲度日，才能从境遇的压迫中获得短暂的生命解放。的。
坐上午八点五十分的电车去热海。掌柜说去初岛有带特产的惯例，所以在热海盐濑的店里，五个人聚在一起，要了装在五个大袋子里的十日元粗点心。
十点船开了。船宿没有带蒲团来，只好把船帆折成两折，坐在铺席上。船夫选了六个年轻力壮的人。挂四个拉杆，两个跟累了的人换班。海面上没有微风，阳光洒满整艘船，很温暖。“喂、喂、喂、喂”勇敢的船夫们的吆喝声，“呜、呜”的橹声。船半跳半滑地快速前进。一片湛蓝的海面，静悄悄的，只有我们船的航迹长长的两条锡丝飘荡着。当热海的街道渐渐朦胧起来，网代街道的屋顶瓦片不再发亮时，船夫说船已经过了航程的一半。这时，船头的初岛已经从灰色变成了葱黄色。我们的心与广重图中的旅客心情和童话故事、探险故事中的传说心情交织在一起，产生了一种远离尘世的快感。
不到两个小时，船抵达初岛北岸。沙滩上到处都是灰褐色的大石头，看来是穿着蓬发衣的俊宽一手提着插在竹签里的小鱼出现了。稍微倾斜的地方晒着网。三四个岛上的少女站在悬崖上俯视着我们。六年前来过这里的相模屋掌柜说，船一到这里，岛上的孩子们就争着来要土特产，但没有那种气氛，是因为六年间岛上的风俗也发生了变化吧。
岛上的住宅因为饮水的关系，位于气候比较寒冷的这条河北岸的洼地。我们在船夫的带领下，去了俗称“大屋”的新藤家。这是一位老主人的家。在柱子对面的围炉旁坐下，主妇用煤灰斑驳的鑵子热水给我们倒上涩茶时，我们对这家的亲近感与其说是旅人，不如说是更像一家人。炉子里还残留着几根柴火，里面还立着几根蠑螺，灶盖上还放着味噌，咕嘟咕嘟地煮着，那香味莫名地勾起了一行男人的食欲。
被尊称为区长的田中氏来见我，我拜托田中氏分配土特产。然后在区长先生的带领下参观了初岛神社，参观了位于神社上方的小学。小学一侧的山崖下有山井，有泉水涌出。来打水是岛上的女人们早晚的一件事。井上开满了山茶花，还有漂浮在水面上的落花山茶花。看到这光景，我们心中涌起许多诗意的想象。
井背后的路，来到山上的平原。麦生和菜地，以及周围的田埂上的树木大多是山茶花。山茶花下盛开着一丛高高的水仙，这是岛上的特产。与北岸不同，山上阳光充足，每棵山茶花都开得正盛。美丽的落山茶占满了道路，我都不忍心踏下去。好不容易来到南岸，那里是危险的断崖，绿玉色的水一直透明到水底。不远处有一艘风帆前船正张帆等待风的到来。
气侯宛如东京的四月。从旧腊至今还没有下过霜。据说从一月末到二月只下五六次霜。
东岸，又下到北岸的村子，去看了一所据说是唯一的禅宗寺院，又去参观了据说是最古老的一户人家的手斧建筑，然后回到大屋。
用从伊豆山带来的便当解决午餐时，已经是下午一点半了。
离开大屋，我又去了小学，校长从以前的家过来，和区长一起聊了很多岛上的事。校长自己说，明治以来接受中等教育的岛民只有校长一人。
岛上现在有四十户人家。以前有四十三户人家。自古以来就有一条不成文的规定，不允许再增加生育，二子以下的子女都到其他国家去找工作。岛上的土地无法养活岛上的人口。自古以来，土地几乎平分给四十多户，耕作是共同的，相互扶助的理想是出于自然需要而实现的。粮食和柴炭除了米以外，一直维持着自给自足的状态。由于夏季缺乏雨水，连陆稻都没有。夏天干燥，连露水都不会下。相比之下，夏天的气候非常凉爽。岛上一个医生也没有，但据统计（这是区长先生的话），五六年里只有四五个死亡者。听说现在的人口有两百四十三名。生活是半农半渔。女子则织自家用的条纹木棉。我佩服的是，从村里的道路到院子里的角角落落都像欧洲乡下那样铺满了鹅卵石，岛上的植物修剪得很整齐，到处都像扫过一样干净。然而，一想到这座岛上的一草一木都是出于日常生活的功利需要而受到爱护，就觉得狭小土地上的植物受到和家畜一样的待遇很不舒服。区长先生每次看到巨大的山茶花，都会指着它说：“它能结几斗的果实”，并告诉我山茶花是很重要的树。区长先生从少年时代起就把岛上每棵山茶花的收获量都背下来了。
屋的主妇在谈话中说：“水仙花老是连根拔不出来，真伤脑筋。”美丽的一重椿也不受岛民因花而爱护，香气特别浓烈的高大水仙也以不能兑换货币和妨碍耕地为由，希望尽可能根除的。
初島紀行
與謝野晶子
正月六日朝早く千人風呂に入はひつて、その硝子窓から伊豆の沖の美くしい日の出を見ました。今日の快晴は疑ふべくも無い。海は襦子の感觸を以て銀の色を擴げ、中にところどころ天鵞絨の柔かみを以て紺青の圓い大きな斑まだらを見せて居ました。何と云ふ好い凪なぎでせう。
湯から上がると六時でした。宿の若い衆が、昨夜から頼んで置いた熱海の船が出來たと云ふ電話を取次いで來ました。それを更に他の三方の部屋へ知らせました。正月の初めに偶然この伊豆温泉の相模屋へ泊り合せた五人――臺灣總督府の石井光次郎さん、日本評論社の茅原茂さん、野口米次郎の令兄である高木藤太郎さん、それに私達夫婦が――昨夜からの突然な思ひ立出で、三里先きの海上にある初島を觀に行かうと決めたのです。忙しい中から僅かの暇を無理やりに作つて東京を離れたのさへ氣紛れであるのに、行く人の稀な島へ特に船を雇つて出掛けると云ふのは、我れながら醉興なことだと思ひました。私達の境遇では到底人並に呑氣な生活は出來ないのですから、ときどき突發的にかう云ふ醉興をして百忙の中の一間を偸ぬすみ、呑氣らしさを摸まねることに由つて、纔に境遇の壓迫からほんの束の間だけ生命の解放を計るのです。
午前八時五十分の電車で熱海へ向ひました。初島へ行くには土産を持つて行く慣例であると宿の番頭から聞いて居たので、熱海の鹽瀬の店で、五人が出し合つて、十圓の駄菓子を大きな五つの袋に詰めて貰ひました。
十時に船が出ました。船宿から座蒲團を持つて來なかつたので、帆を二つに折つて敷いた上へ坐りました。船頭は若い逞しい人達ばかりが六人選ばれて居ます。四梃櫓を掛けて、二人が疲れた者と交代するのです。海の上はそよとの風も無く、日光を船一杯に受けて温かでした。「えい、おい、えい、おい」と云ふ勇ましい船頭達の掛聲、「ぐい、ぐい」と云ふ櫓の音。船は半跳るやうに、半滑るやうにして快く進みました。海は一面に深い紺碧を湛へて靜まり、私達の船の航跡だけが長く二條の錫すずを流して居ました。熱海の街が少しく煙り、網代の街の屋根瓦が光らなくなつた頃、船は航程の半分を越えたのだと船頭が云ひました。其頃から舳先へさきに當る初島は藍鼠色より萌葱もえぎ色に近くなりました。私達の心は廣重の圖中にある旅客の氣分と、お伽噺や探險談の中にある傳説的な氣分とが絡からんで浮世ばなれのした一種の快感を覺えるのでした。
船は二時間足らずで初島の北岸に著きました。沙濱で無くて灰褐色の大きな石がごろごろしてゐるのを見ると、蓬髮敗衣の俊寛が串插くしざしの小魚を片手に提げて現れ相でした。少しばかりの傾斜地に網が干されてゐる。其上の崖に三四人の島の少女が立つて私達を見下ろして居ました。六年前に此處へ來たと云ふ相模屋の番頭の話では、船が著くと島の子供が爭つて土産物を貰ひに來たと云ふ事でしたが、そんな氣振の見えなかつたのは、六年の間に島の風俗も變つたのでせう。
島の住家は飮料水の關係から、比較的氣候の寒い此の北岸の窪地にあるのです。私達は船頭の案内で「大屋」と云ふ通稱を持つた新藤氏の家へ行きました。昔の名主の家です。大黒柱の彼方にある圍爐裏を繞つて坐り、煤びた自在に吊した鑵子の湯で主婦から澁茶を注いで貰つた時、私達は旅人と云ふよりも家族的と云ふべき親しさを此家に感じるのでした。爐の榾火ほだびの周圍には蠑螺が幾つも灰の中に立てられて、蓋ふたを取つた所へ味噌を載せたままぐつ、ぐつと煮えてゐる香りが、妙に一行の男達の食欲をそそりました。
區長さんと云つて敬稱されてゐる田中氏が逢ひに來られたので、土産物の分配をその田中氏に頼みました。それから區長さんの案内で初島神社に參り、神社から一段上の地にある小學校を觀ました。小學の一方の崖下に山の井があつて清水が湧いて居ました。この水を汲みに來ることが島の女達の朝晩の一つの爲事です。井ゐどの上には椿の木立が一杯に花を著けて居て、水に浮いてゐる落椿もありました。この光景を見て、詩的な、いろいろの想像が私達の心に上りました。
その井の背後の路を登つて山上の平野に出ました。麥生と野菜畑と、さうして其れを圍む畔あぜの木立は大抵椿です。椿の下には島の名物である背の高い水仙の花が叢を成して咲いて居ます。北岸と違つて山上は日當りが好いので、どの椿も眞盛りです。美くしく落椿が路を埋めてゐるのを見ると、それを踏むに忍びない氣がします。漸く南岸へ出ると、其處は危い斷崖になつて緑玉色の水が底まで透いて見えます。少し離れて帆前船が一艘帆を張つたまま風を待つて居ました。
氣侯はさながら東京の四月です。まだ舊臘から一度も霜が降らないと云ふ事です。霜は一月の末から二月へかけて五六度降るだけだと云ひます。
東岸へ廻つて、それから再び北岸の村へ降り、一軒しかないと云ふ禪宗のお寺を覗き、また一番古い建物だと云ふ或家の手斧普請を觀せて貰つて大屋へ歸りました。
伊豆山から用意して來た辨當で晝食を濟ませたのは午後一時半でした。
大屋を辭して再び小學校へ立寄ると、校長が前の家から來て、區長さんと一所に島の話をいろいろとして下さいました。明治以來中等教育を受けた島の人は校長一人であると校長自身の話でした。
島の戸數は現在四十一戸です。以前は四十三戸であつた相です。それ以上殖やすことの出來ない不文律が昔から行はれて居て、二男以下の子女はすべて他國へ行つて職業を求めます。島の土地が其等の人口を養ひ得ないからです。土地は昔から四十餘戸へ殆ど平分されて居て、その耕作は共同的であり、相互扶助の理想が自然の必要から實現されて居ます。食料と薪炭とは米を除いて自給自足の状態を繼續して居ます。米は夏期の雨が乏しいために陸稻さへも出來ません。夏は乾燥して露さへも全く降らないと云ひます。その割に夏の氣候は非常に涼しい相です。島に醫師は一人もありませんが、死亡者は統計に由ると（之は區長さんの言葉です、）五六年に四五人しか無いと云ふことです。現在の人口は二百四十三名だと聞きました。生活は半農半漁です。女子は自家用の縞木綿を織つて居ます。私の感心した事は、村の道路から庭内の隅隅までが歐洲の田舍のやうに丸石を敷き詰めてある事と、島中の植物の手入が行屆いて、何處の土地も掃いたやうに清潔な事です。併し此島では一草一木も日常生活の功利的必要から愛護されるのである事と思ふと、狹い土地の植物が家畜と同じ待遇を受けてゐる事を氣の毒に感じます。區長さんは大きな椿を見る度に指點して「之は何斗の實を結びます」と云つて、その大切な木である事を教へてくれました。區長さんは少年の日から島中の椿の實の收穫量を樹毎に就いて暗記してゐるのです。
大屋の主婦は話の中で「水仙ばかり根絶やしが出來んで困ります」と云ひました。美くしい一重椿も島人からは花に因つて愛護されるので無く、香りの特に烈しい、背の高い水仙も、それが貨幣に換へられないと云ふ理由と、畑地の妨げになると云ふ理由とで、成ることなら根絶するやうにと望まれてゐるのです。
私達は島に來て、傳説的な想像は少しく幻滅しましたが、併し温暖な氣候と日光との中に、滿山の椿と水仙とを目にした實感は猶武陵桃源の趣がありました。午後二時半に島を辭しようとすると、區長さんが島人を代表して澤山の蠑螺を返禮に贈つて下さいました。歸りの船は午後五時前に伊豆山の相模屋の裏手の磯へ着きました。
歸つてから、良人は初島の歌を澤山に作りました。
