最寂寞的小女孩
我上小学三年级的时候，一天放学后，我和小伙伴一起回家。在回家的路上，看见路边蹲着一个四五岁的小女孩，身上的衣服又旧又大，一看就是大孩子穿过的，她的身上很脏，脸也是又脏又黑，眼角布满了眼屎。我认出她是我家邻居的堂妹，以前在邻居家见过。他家是外地移民过来的，所以没有地种，只能打零工，家庭条件可想而知。我没去过他家，只知道她就住在旁边这片低矮简陋的小房子里，她爸爸长的非常高，有一米八几，也挺强壮，她妈妈也不矮，可是我从没听他们说过话，他们和人见面总是低着头，最多咧嘴笑一下，很少和人来往。她有一个一岁多的弟弟，她妈妈总是抱着弟弟，她跟在后面一路小跑。
她的爸爸要出去挣钱，干的是辛苦的体力活，回到家吃完饭倒头就睡，可能一天都不会说一句话。她的妈妈忙里忙外还要照顾弟弟，也顾不上她。九十年代的农村，重男轻女思想非常严重，他家可以说是其中的极致了，我有点担心生活在这样的环境她会不会丧失语言能力，肉眼可见的是他比同龄的孩子都要瘦小。那天她就这样蹲着，脏脏的小手上有不少细小的伤口，脸埋在膝盖里，看不见表情，手里拿着一根小木棍来回扒拉着土，路上手拉手回家的小学生排着队往家走，她也不敢看上一眼。我从她身上第一次看到了寂寞，这个形象一直深深的印在我心里。
很多年过去了，我后来一直没看到过她，也不知道她怎么样了。希望到了上学的年龄她能有一些朋友吧。那是一个物质匮乏的年代，可是精神上的迷茫可能更加严重，而且会影响一个人的一辈子。如果我有孩子了，我一定经常陪他，和他说话，不让他这么寂寞。
