老周头给客人围罩布时，总想起三十年前那个雪夜。穿红棉袄的姑娘攥着长辫站在店门口，发梢凝着冰碴说要剪"最时兴的短发"。推子咬断青丝的瞬间，他看见她眼泪砸在瓷砖上，比雪花融得还快。
"师傅，染雾霾蓝。"穿露脐装的女孩把自拍杆支在镜前，发尾挑染的紫色让老周头想起千禧年那些蹦迪的年轻人。他调染膏时，电动搅拌器的嗡鸣里忽然混进旧式推子的咔嗒声——那是1998年香港回归夜，整个巷子的男人都来剃板寸，碎发堆得能埋住鞭炮屑。
子时打烊，老周头在储物柜底层摸出个铁盒。褪色的电影票根粘着长发丝，塑料发夹别着干枯的玫瑰花瓣，还有张泛黄的合影：穿的确良衬衫的姑娘扶着28大杠，后座绑着红双喜脸盆。他对着镜子拔白头发，忽然看见镜中闪过红棉袄的衣角，转身却只有霓虹灯在卷帘门上投下的光影。
晨雾漫进理发店时，穿汉服的女孩抱着琵琶推门："能接长发吗？"她解开发髻的刹那，老周头看见她后颈的胎记——和当年剪短发的姑娘分毫不差。电吹风的热气里，女孩忽然说："奶奶临终前说，您剃头时总哼《夜来香》。"
老周头握梳子的手顿了顿，三十年光阴突然缠成梳齿间的断发。窗外洒水车唱着《茉莉花》驶过，他望着镜中女孩接好的及腰长发，忽然明白：那些夜夜难眠的梦，从来不是遗憾，而是青丝在轮回里长成的月光。
