要么读书要么旅行,身体和灵魂总要有一个在路上。所以,我总喜欢在旅程中,带上一本书。在动车上,在飞机上,在嘈杂喧哗的候车室,在夜深人静的酒店房间,身心合一,同步前行。
刚过去的这个周末,因为友人赠送的两张动画展的票,萌生了带上大儿子来一场说走就走的杭州行的念头。动车上自然少不了一本解乏解闷的书。
杭州对我来说是一种情怀所在,一是因为她空气中弥漫的文艺和闲适,再则,是因为大学生涯的缘故,我在杭城的气息中浸染了四年时间。因此,为了搭配这种心境和氛围,我选了一本不用烧脑又可随看随停的闲书。可不曾想,这本被我意外拾起的闲书,却因为它的走心和养心,让人一路爱不释手。
一旁的少年,低声询问:“妈妈,你会分享这本书吗?”一直到回程的车上合上全书的那一刻,我才回答了这个问题:“自觉有用的书,我都会去分享。而它,实为一本不可多得的心灵读物,不分享太浪费。”
就是这本《生活总有可取之处》,出自一位不知名的作者——辰暖。当初在书店挑中它,是因为面朝大海的封面和朴实无华的书名,一下擭住了我。翻开内页,是图文并茂的随笔散文集。作者清冷寡淡的行文中,透露出对生活、情感和生命的通透感悟。
身处繁华,心向小美的宁静。花道布艺,生活美学的传递。留白守静,欢喜确幸的守望。这本书每一页每一段,都在字里行间渗透出大道至简的参悟和布施。
作者的文风和庆山(安妮宝贝)有着几分相似,是少了她早期的阴晦之后的清冽和平实,而又相较于庆山多了几分地气和清欢。我之所以分享推荐它,是感动于作者的文字具有一种养心的疗效,似一位贴心闺蜜促膝长谈,柔声细语娓娓道来,不知不觉抚平和治愈我们内心的不平静。
01 生活美学
通读全书,可以理解为何把作者称为“生活美学的践行者”。她把花道、布艺、阅读和文字作为生活中不可或缺的组成部分,并在其中有所顿悟,从而使得自己在繁华的城市中,拥挤的人潮中,浮躁的现实中保持一份宁静和恬淡。而这些恰恰是我们中的很多人都缺少却求而不得的。
空里浮花梦里生。作者在书中多次提到花道给自己带来的改变。如多数人一样,在成长的过程中,总以为多是好的,至少比没有好。
而随着学习花艺的深入,接触到很多花艺的朋友,他们的生活方式使我逐渐明白,感官只能把握一点点事情,即使它接触了最重要的事情,我们所能得到的也依然只是一个很具体的小形式。
所以,拥有的越少越自由。我们都应找到生活中真正重要的东西,减少不必要的打扰。
Less is more,少即是多,大道至简,断舍离等等,都在用自己的语言,告诉我们万变不离其宗的道理。即使是繁花,也有落尽的时刻。人们总在年少的时候追逐热烈繁盛,而走到人生的某个点,才开始向往简单的小美好。这不取决于年龄,而取决于经历的人事物。
孤独时去染布。
如若人群里没有相似的蓝,不如在水波里潋滟,在草木里染心。
染一丈月光,染一池星辰。
说到染布,其实自己也曾经亲历过一次。在一家民宿的后院,跟随手作老师将一块块纯白小方布,跟随自己心意捆扎,浸入靛蓝中,等待渐次渗透浸染。等到拆开晾晒的那一刻,感受到己出的惊喜,似有一股静谧和疗愈,在发生着微妙的作用。
这个过程就像为自己选择的人生,当下选择时的执念掩盖了真相。无论哪种选择都有遗憾,同样也带来惊喜。
02 关于情感
为人儿女,我很抱歉。
从作者的文字里,可以勾勒出一个十几岁就离开父母离开家乡,孤身经历过北京的漂泊,而后在更适合自己的上海扎根耕耘的一个形象。正如她所说的,离开的那一刻,带着父母的期望,竭尽所能想要给他们一份满意的答卷。于是有了这一生的上下求索。求索的过程中并不是坦途,它伴随着荆棘和言不由衷。
总觉得未来会好,但何时会好,好成怎样,自己并不清楚。
但我还是希望能够成为她的一次骄傲,哪怕昙花一现。
亲情的羁绊,看不到却又无时无刻无处不在。我们都是带着对父母的抱歉,匆匆忙忙成为了别人的父母。然后才懂得,子女对父母有多抱歉,父母对子女就有多不舍。
容易走散的友情。
许是城市太大的缘故,亦或是迁徙太过频繁,人与人之间很容易走散。在繁华都市漂泊打拼的异乡人,确实缺少交友的机会和圈子。而能因着一些缘故相识成为朋友的,都实属缘分。
作者在书中描述过自己的一段友情。因为合租和兴趣的相投,而相互靠近,互诉衷肠。一个愿意对自己敞开心扉的人,是因为大城市带给人的孤独感驱使,容易对情感产生依赖。然而,一旦分开,见面少了,联系也少了。像两条平行线,各自消失在各自的世界,像不曾遇见过。
大城市的感情,不容易建立,却容易走散。人对情感的免疫力也因此得到锻炼。这也像极了我们因为一段经历,一份工作而结识的朋友,一旦关系结束,联系也便悄然结束。而在我们的生命中长青的友情,随着年龄的增长,越来越少却也越来越珍贵。
渴望简单的爱情。
作者并没有具象的描述自己的情感经历,但透过文字,依稀能感受到曾有过的绚烂和执迷,之后则是对情感的超脱和追求简单。
一个人,尤其是一个对自我有所要求的人,在生活里翻滚久了,会渴望简单,不再想要复杂的感情。
人与人的缘分常常妙不可言,人海中得以相遇的人以各种古怪的方式遇见,有时是擦肩而过,有时是两条平行线,有时则是一眼万年。
在情感里未得圆满,或是得未尝有的人,对待爱情会悲观一些。这也正是一种对爱的执念使然。我执故我在的情感,往往如鲠在喉,无法释然。而单纯的爱情实则并不简单,它需要我们原谅人性的凉薄,也原谅自己的不够勇敢。
遇见错的人,你做的一切都是减法;而如果遇见对的人,则一切都是加法。
无论走多远路,绕多少弯,对的人在万水千山后,还是会在灯火阑珊处等你,而错的人走着走着就散了。
03 关于生命
小的时候,不懂何为失去。直到年岁渐长,面对各种无常和告别,有生离,有消亡,才恍然发现不能承受的生命之轻。
一场声势浩大旷日持久的疫情,更是让整个世界有了整齐划一的面对死亡该有的姿态。
人生无常,人性纷杂,在脆弱的生命面前,显得不堪一击。
儿时总盼望长大,以为长大了就可以无所不能;
长大后才发现,成长是一个不断失去的过程,
失去越来越多的庇护,失去越来越多的至爱。
人生是一场殊途同归,不过都是向死而生的虚无繁荣,
有人活出了繁荣,有人参透了虚无。
《生活总有可取之处》本书通过看似断断续续、零零散散的一些碎片记录和虚虚实实的呓语,传达给读者的却是从字里行间流淌出的温润。
对温暖的理解和向往,在我看来,首先是自我内心的向暖,方能为他人伴暖。愿我们都能诚诚恳恳地生活,不觊觎能力之外的兴旺,也不拒绝任何一种生活的可能。
认清生活的本质后仍心生欢喜,热爱之追求之,用自己的方式,勇敢面对,温暖如初。