犹记得,暑假里交了这些年最高的一个月电费,高达430元。今年的夏天太热了,太长了,长的我每天数着日子过,总是盯着手机上显示的气温,它们总是牢牢地锁定35度以上。
那些酷暑难耐的日子里,家里整天开着空调,刚刚洗过澡,一会又是一身汗。除了熬一锅绿豆茶,真的吃不下别的东西。
这两天,气温终于降下来,漫长的夏季终于结束了,30度以上的气温只能成为炎热的回忆,天气渐凉。
最先察觉这变化的,是从清晨那杯凉透的水开始,往日里即便放至午后,指尖触到杯子仍有余温,如今清晨刚斟满,过一会便漫开沁人的凉。风也换了性子,不再是盛夏那种裹挟着热浪的风,而是拂过窗帘时,能掀动一角薄纱,将秋的气息送进屋里的凉风。
坐在南北都打开窗户的客厅里,阵阵秋风刮过,真得感觉秋来了,甚至连风扇都不需要开,更别说空调了。
我总爱在这样的傍晚下楼走走。街边的梧桐叶悄悄泛出一点浅黄,少了盛夏时那种油亮的翠绿。路人行色匆匆,不似盛夏的慵懒慢行。
路过街角的水果店,橱窗里的西瓜已经挪到了角落,取而代之的是一串串晶莹剔透的葡萄,还有裹着薄霜的梨。老板娘笑着说:“最后几个西瓜了,要就便宜给你。”我摇了摇头,忽然想起盛夏里,抱着半个西瓜坐在客厅里,一勺接一勺往嘴里送的日子,甜得让人忘了酷暑的难熬。
夜里睡觉,终于不用再开着空调裹紧薄被。窗外的蝉鸣不知何时停了,却传来阵阵虫叫,轻得像梦话。我翻了个身,摸到枕头上落的一根白发。原来岁月从不是悄无声息的,它藏在降温的风里,藏在褪色的树叶里,也藏在我们不知不觉生出的白发里。
清晨去散步,看到有人已经穿上了长袖衬衫。河边的柳树依旧垂着枝条,可柳叶已经不像盛夏时那样浓密,风一吹,便有几片叶子打着旋落在水面上,漾开一圈圈细小的涟漪。暑假时节在河边成群的纳凉人不知去了哪里,留下一片寂静和萧索。河里戏水的鸭子也变得稀少,有零星几只孤独的在水面飘荡着。
盛夏是热烈的、匆忙的,我们追着阳光跑,忙着聚会,忙着旅行,生怕浪费了一点好时光。可当风变凉,日子也静了下来,我们开始愿意花时间坐在公园里晒太阳,愿意听老人讲过去的故事,愿意在夜里关掉手机,安安静静地读一本书。只是在这样慢下来的时光里,偶尔会想起那些热烈的日子,想起曾经陪在身边的人,想起那些再也回不去的夏天,心里会掠过一丝淡淡的怅惘。
曾经数着日子,认为怎么都熬过不去的的夏天终于结束了。天气渐凉,这凉是岁月递来的一张名片,告诉我们一岁又要过去。我们留不住夏天,就像留不住匆匆的时光,留不住远去的背影,只能在风里接住一片落叶,在夜里数着星星,轻轻叹一句:原来又一年,就这样即将过去了。