乡下人家，房前屋后都喜欢种上几陇竹子。竹子笔直的干笔直的枝丫，直指蓝天，从没有旁斜移除，只在干的尽头，低下高傲的头颅，似乎是在侧耳倾听着孩子们的悄悄话，似乎是在仔细观察着屋檐下燕子新砌成的窝，又似乎文人墨客般的冥思苦想着。一丛丛，一簇簇，一片片低垂着脑袋的竹子们，遮天蔽日。竹林中，常年堆积着衰败了的竹叶，一层又一层，踩上去软绵绵，滑溜溜。每次从竹林下走过，奶奶总会叮嘱几句，慢点走，小心摔了。孩童时期，谁会在意大人的话呢！蹦蹦跳跳，打打闹闹，脚下一不注意，扑通，一个屁股蹲，摔在松软的竹叶上也并不疼痛，只觉得屁股凉嗖嗖，原来是竹叶堆积，储存了水分。待到春天一到，爷爷就会将竹叶全都聚拢起来，用火柴点燃烧掉，竹叶一遇着火，就噼里啪啦的燃了起来。要是遇上几根折断了干点了的竹竿，会发出“砰”的一声脆响。每每这时，我和妹妹就围着火堆，听砰砰的爆炸声。
竹子在乡下人的生活中，有着不可或缺的地位。
初夏时节，一场细雨过后，新鲜的竹笋便从土里冒出了小脑袋。他们好似一个个淘气的小娃娃，这里一群，那里一个，在竹林妈妈的怀抱中尽情的撒着欢。爷爷最是好客，这时，他会从竹林里挖出一些新鲜的竹笋，剥掉壳，汆过水，分送给邻居们。邻居爷爷是位大厨子，什么食材在他手中，都会变出花来，他会将竹笋做成美味佳肴，分送给我们。每每这时，我们孩子们都可开心了，自家舀一点儿米饭，便开始走东家，穿西家。乡下人，最是好客，一个院子的孩儿，都是看着长大的娃儿，都殷勤的端出自己家炒的菜来，或是土豆片，或是白菜萝卜，进了谁家的门，总不会空着碗出来。不一会儿，碗里就堆成个小山。然后一排孩子，坐在院子的条石上，大口大口的刨起了碗里的饭菜。厚脸皮的鸡，咯咯咯的在我们周围捡拾着地上的残羹剩饭，高傲的猫用毛茸茸的尾巴，屁股，在我们身上蹭来蹭去，撒娇似的乞讨着，我们就从碗里夹出一块肉放到条石上，猫儿便开始高傲优雅的吃了起来。我一直都非常奇怪，农村的猫儿，大多都脏兮兮，灰溜溜的，他哪里来的底气，如此高傲。
竹笋如果不采摘的话，没过几天，就会长成参天的竹子。竹子柔软，韧劲儿强。是编制物事的好材料。爷爷是编织好手，家里一年四季的背篓，篮子，刷锅用的刷子，甚至是扫院子的苕帚，都是自制的。在我的影响中，他总是坐在院子的石坝中央，大腿上放着一块布，用篾刀轻轻的刮拭着竹子的柔韧部分。别看竹子薄，他薄薄的竹身，可以起出好几层竹片，外面的一层可以用来编外层，内里的更是柔韧，可以用来做凉席。我记得后来爷爷病重，他害怕自己去世后，爸爸不会干这些事儿，赶着时间给家里编制了很多背篓，晒东西的簸箕，提篮，甚至刷锅用的刷子，也都备齐了。后来他去世了，这些东西我们甚是爱惜。偶尔爷爷还会给孩子们用竹片的边边角角编几个小玩意，比如看起来不像小燕子的燕子，活灵活现的蚂蚱，还有小背篓。哈哈^_^
竹林不仅仅为我们提供了食材和编织原料，还是我们孩子的乐园。炎炎夏日，竹林里一躲，舒服着呢，凉快的紧。孩子们在竹林里比赛爬竹子，看谁爬的最高。虽然我擅长爬树，可爬竹子我却不得行，最厉害的当属明明，她也是个野丫头，她爬竹子甚是有心得，几根竹子一蹭，一抓，就可以到竹子的半腰。竹子旁有一块很大的石头，大约有一层楼的高度，我们爬上大石头，又从大石头上抓着一根竹子滑下来，来来回回，乐此不疲。还曾经为了谁第一，谁第二，争得面红耳赤。后来大石头旁又长了几根竹子，才解决了我们这个矛盾，大家又发明了一个新玩法，比赛谁滑得快，后来经过几次实验，发现只穿袜子滑得最快。虽然我们很快乐，可裤子就遭殃了，经常裤裆就会非常不给面子的破掉，回家免不了一顿爆喝，好在骂着骂着，我们也就习惯了。后来，爷爷发现了我们的秘密，只要发现大石头旁有竹子，就会给我们砍掉。我们的乐趣却没消失，竹林里还有一种小昆虫引起了我们极大的兴趣。我们称它为竹马蜂。竹马蜂的个头比一般的蜜蜂大三到五倍，外形像蚊子，嘴巴处有一根长长的细细的吸管。
