一本书，231页，写了主人公“鸟”的孩子出生前后共五天的事情，而这五天的历程仿佛翻越一座耸入云端的山峰，涉过胸中之丘壑，走过内心之沼泽，如同孩子一样，获得精神之重生。
孩子一出生就是一个上帝的宠儿，得了脑疝——脑袋外面长了一个瘤，看起来像两个脑袋。妻子刚刚生孕，虚弱静养。这无情的现实落在了还来不及转换爸爸角色的“鸟”身上。该怎么办？如果手术，医生鉴定成活率也是渺茫至极；而若听之任之，那无疑是接受孩子瞬间划过这人世的事实，如流星般，再次成为横亘数亿年的“无”的旷野上一粒“无”的细沙。
既然是生命，岂是那么容易被定义？被选择？他从出生那一刻就搅乱了鸟的内心，无助，茫然，绝望，不知所措。找妻子？她尚且无力。找岳母？找岳父？他失魂落魄，以至于无序的状态，让工作也没了着落。这条前路茫茫无助，如同地狱的诱惑在前方招手…垂丧着、煎熬着，每分钟都如同走在刀尖上，一切都在与这个世界背道而驰。
然而作为人，作为身强力壮的中年男子，一种本能的求生欲望会挣扎，一种想让魂魄落定的心切会找寻。于是，她——火见子，出现了。同病相怜的她，如光、似丹，稳稳得接住了“鸟”的内心，让“鸟”有了最起码的依托与港湾。然而现实依旧，于是，在鸟的内心形成两种极端的世界。面对孩子，去医院前，唯恐听到医生的死亡判定；去之后，又如除恶魔般匆匆离开。面对火见子，却如服定心丸般的慰藉，柔软且温情。强烈反差的两岸，让鸟的内心开始颠簸，鸟想到了逃离，想去摆脱。有了想法，竟也有了行动，和火见子共同商议去不同的国度。一切仿佛尘埃落定，似乎这样可以。但真可以吗？这意味着什么？是好过吗？是心安吗？不是，是逃避、背叛、愧疚、悔恨…
鸟试着和妻子、孩子告别，妻子虚弱、有力的问话：“你是那种牺牲自己，为孩子负责的类型吗？”刺痛他的内心。把孩子从医院抱出来的路上，孩子一声又一声的哭声，如利剑在心房挥动，斩草断麻，悬崖勒马，让已去心意慢慢回转，让蒙灰的思想渐渐苏醒。于是，他冷静的对火见子说：“从孩子出生的那天早晨，我都在仓皇奔逃，不能再这样下去了。”话一说出口，一种冲出藩篱的踏实，一种自我信任的光亮升了起来。
生活的正轨铺展开来。岳母说：“你变了个人似的。”岳父说：“你勇敢地搏斗了过来，你已经和那个孩子气的外号‘鸟’不相称了。”而鸟，看着术后的孩子，那澄澈眼睛映照出来的面影，他看出了希望，读懂了忍耐。
