这样一个雨中的下午,因为工作原因我回到了这里。
自从姥娘走了,已经有二十五六年再没有来到这个村子。
河还在,桥还在,经过那条街的时候我快速看了一眼,儿时我成长起来的那间土屋还在。
按照书本上或者电影中的桥段,不应该是用“物是人非”,“一切都变了”这样的字眼来形容吗?可是在我看来,这里还是我从四五岁到上初中再到上高中那十几年的样子。一切都没有变。
两位同事都在,本以为可以轻松讲起记忆中的趣事,但我还是湿了眼眶,把头转向了窗外。
我是被姥爷、姥娘带大的孩子。为什么我不喊姥姥,因为对于村里长大的孩子来说,一声姥娘,是我对她最好的纪念。姥爷是个耿直的男人,眉毛长长的能垂下来,每到赶集,就会骑着他的大梁自行车车给我带回一包油纸包的钙奶饼干。夏天下地干活时,还会在斗笠下别两只又肥又大的蚂蚱带回家,在灶台里烧熟给我吃,用现在的话说,那可是绿色无公害的美食呀。这就是姥爷给我的爱吧。一个那个时代的农民,一辈子也不懂表达爱,却对爱做了最深的诠释。姥娘是个小脚的女人,弯弯的背呀,看大了我们兄弟姐妹好几个孩子。比起姥爷,我更依恋姥娘。我不想用温柔,慈爱这样的词来形容她,因为我的姥娘是那么平凡得不留痕迹的女人。既让人看不出有什么大智慧,但也绝不是小心眼算计的人。真的是一辈子围着锅台转。不认字,不会唱儿歌讲故事的姥娘,直到姥爷去世才开始学着认钱,才会走出家门去赶集买菜。我记得那时候她会拿着一张钱问,这是几元的?让我教她。小的时候从来不会想姥娘有天会离开我们。可是姥爷先走了,大姨也因为交通事故走了,白发人送黑发人,这样的打击,把姥娘击垮了,两年的光景,衰弱了很多。有时候周末到了不用上学了,回家看到她的眼睛总是肿肿的。无论过多久,还是非常想念我的姥爷姥娘。
小时候,最盼望的就是周末,还有暑假!可以去住姥娘家。闻早晨的炊烟,听晚上的虫鸣。也许是因为童年的经历,直到现在也是非常喜欢安静。也非常想念夏夜昏黄的灯下捉小虫的生活。
有种遗憾叫树欲静而风不止。不管人在哪里,到了什么年纪,想起来很后悔没有为他们做一些力所能及的事情,只在享受和索取,等到懂得付出的时候,他们却已经不在那里了。
老村就要改造全部拆除了,村民的楼房马上就要竣工了。待我再回到这里,一定可以用上物是人非这样的字眼了,姥爷姥娘,那时候我再去哪里找我记忆中那些温暖的画面呢?我离老村越来越远,我再回哪里去找我的童年呢?一定是怎么找,也找不回来了吧。