介绍一下此剧的作者田纳西·威廉斯，因为他和剧中的女主人公从生平到灵魂都大有相似之处。田纳西·威廉斯1911年3月26日生于密西西比州的哥伦布市，本名托马斯·拉尼尔·威廉斯三世。“田纳西”这个笔名，据说最早是大学同学送他的绰号，因为他言行举止有种老派南方的贵族腔调。威廉斯天性敏感，看透世态炎凉，所以他的作品兼具诗意的炽热和现实的冷酷。
《欲望号街车》的女主人公布兰琪·杜波瓦，就是一个濒临毁灭的女人，她为爱痴狂，既纯洁，也不洁。剧中的她总是一袭白裙，“像一只纤弱的飞蛾”。那么，顺着这个关键的意象，我把下面的讲解分为三部分。第一部分讲“飞蛾”，也就是布兰琪这位落魄小姐在贫民区里的周旋求生。第二部分讲“欲火”，飞蛾扑火，布兰琪则扑向男人，又被男人伤害。第三部分讲“浴火重生”，我会告诉你布兰琪的最终结局，以及我对这个结局的看法。当然，能浴火重生，那就不是飞蛾，而是凤凰了。到底如何评价布兰琪，也许听完以后，你会有自己的答案。
布兰琪扑向男人，类似飞蛾扑火。火对于飞蛾来说，是一种虚假的希望，一刹那的温暖，却带来永久的伤害。
强奸也具有象征意义，用作者威廉斯自己的话来说，象征着“温柔，敏感，纤弱的人毁于粗鲁残暴的现代社会。”可以说，当布兰琪不合时宜地穿着一袭白裙走入贫民区，这就是一场不可避免的悲剧。清高之人在俗世里碰得头破血流，这种故事很多。而布兰琪的特殊之处在于，她的内心比一般人清高，她的行为在世俗的标准里却极为龌龊，这令她双倍地不容于世。下一部分，我会告诉你布兰琪的结局，还有我对这个结局的看法。
对布兰琪有了新的看法。以前我只看到她的脆弱，却没想到她有那么顽强的生命力。以前我只看到她的分裂，却没想过所谓的淑女和所谓的荡妇，也许只是外界贴上去的两个标签，对她自己而言，这两种行为都只是在诚实地从心所欲。她并不是“装淑女”来吊米奇的胃口，礼貌是她的本能，即使快被送进精神病院也不会改变。同样，你也完全可以怀疑，假如丈夫没有自杀，布兰琪依然很有可能出轨——正如卡门、包法利夫人和安娜·卡列尼娜那样。你可以对这些人物做道德审判，但道德的标准本身会随时间而改变。而文学永恒的意义，则是在于展现人类内心与生俱来的那一团欲望之火，它是多么旺盛，多么危险，多么奇特。
哲学家尼采曾说：“听不见音乐的人，会以为跳舞的人疯了。”新奥尔良贫民区的居民会觉得布兰琪疯了，因为他们看不到布兰琪眼中的那团火。我现在仍不敢说自己完全理解了布兰琪，因为一个真正伟大的文学人物，总是一个无法解读而又可以无限解读的谜。如果有机会在剧院里和布兰琪相遇，你不妨再亲眼看看她到底是个什么人。如果有机会在生活里遇到布兰琪那样的人，你也许不会爱上她，但也请给她一点“陌生人的善意。”
《欲望号街车》是美国戏剧大师田纳西·威廉斯的代表作。这部戏本身获得了普利策戏剧奖，也让无数女演员凭借布兰琪一角拿到最佳女演员奖。布兰琪是一位南方淑女，在旧南方衰落后，来新奥尔良投奔妹妹斯黛拉，却遭到妹夫斯坦利的百般刁难。布兰琪一度有可能嫁给斯坦利的好友米奇，却因为在老家滥交的黑历史曝光而未能成功。布兰琪最后被斯坦利强奸，象征着“温柔，敏感，纤弱的人毁于粗鲁残暴的现代社会。”残酷的是，斯坦利最后没受任何惩罚，反而把布兰琪送进了精神病院。而在威廉斯自己的心目中，布兰琪一定能够走出精神病院，按照自己的方式在城市里生活下去。布兰琪这个人物展现了超出道德评判的复杂性，她告诉我们人类的欲望是多么旺盛、危险而又奇特。
