绿草如茵，河水清澈，羊儿、马儿安静乖巧地散落着。

幻想一下自己怀抱白嫩嫩的小羊羔，或者骑马奔跑的英姿吧。

好一幅田园风光，好一个岁月静好。

但不是所有牧场都是这样。

有的牧场到处都是牛粪，你得等它们变干，捡回来烧火。

有的牧场取水艰难，水洼里满是杂物。

有的羊、马、牛、骆驼，特别调皮，会生病，还会走丢，你得不分白天黑夜去找。

你得经常转场、迁徙，翻山越岭，跟着季节走。

汉族人李娟，真真切切地加入了一户哈萨克牧民，与他们一起生活。

只是转场搬家这件事，就让人深感艰辛。

他们家出发前几天总是风和日丽，一到上路那天就必下雨，这是什么人间疾苦？

看看《春牧场》里怎么写搬家路上的寒冷：

开始进山时，雨势转大，有那么一会儿工夫根本就是倾盆直下。不管我穿得多厚也给浇了个湿透，像负了一座山似的浑身沉重。

真冷啊。到了中午，风势越发猛烈，天地间呼呼作响。太阳虽明亮却毫无温度。脸上像被人揍了一顿似的僵硬，表情僵硬，手指僵硬，双肩僵硬，膝盖僵硬，脚踝僵硬。已经连续骑了七八个钟头的马，感觉浑身都脆了，往地上轻轻一磕就会粉身碎骨。

我不说话，眼睛不乱看，脖子不左右乱扭。全部的注意力用来感受冷，一滴一滴地品尝，再一滴一滴地将之融化。

那样的雨啊，那样的冷啊……最现实的痛苦让人一句话也说不出口。除了忍受，只能忍受。

全身湿透、衣服冻得硬邦邦，光是想象就够难受了。

就连坐月子的母亲、不满月的小婴儿，也得跟着一起。裹着婴儿的小被子被雨淋透也没办法。

但是牧民们习以为常，甚至特意为搬家而穿上最好的衣服，光鲜亮丽地出发。

但是李娟不行，一心想着御寒，大件小件的，把自己裹成球，灰头土脸地上路。

等遇到别人，再一对比，就有点不好意思了：“唉，看来生活再艰辛也不能将就着过日子啊……漂漂亮亮、从从容容地出现在大家面前，不仅是虚荣的事，更是庄重与自信的事。”

这是牧民的真实日常，外人看着就有点儿幻灭。

牧场、草原，不都是诗情画意的。好在牧民自有生活趣味。

物资匮乏，便物尽其用，一个泡泡糖，也能嚼了又嚼——不嚼的时候拿出来贴在指甲盖上、纽扣上、耳钉上。

有就不容易了，管它卫生与否呢。