前段时间读完东野圭吾的《嫌疑人X的献身》,心中久久不能平静。闲话少叙,直入正题。
中年女子靖子长期受前夫骚扰,一次在纠缠中失手杀死了前夫。邻居石神是个数学天才,但性格孤僻执拗。他为了帮助母女二人逃避法律的制裁,设计了种种诡计,使整个案件扑朔迷离。
“帮助母女俩,对石神来说乃是理所当然。没有她们,就没有现在的他。他不是顶罪,而是报恩。想必她们毫无所觉。这样最好。有时候,一个人只要好好活着,就足以拯救某人。”
之所以“报恩”,小说在最后才交代石神想上吊自杀,邻居的敲门声使他不得不放弃这一举动,并有了和靖子,美里相见的画面。“怎么会有眼睛如此美丽的母女?”“单是想象母女俩的生活就令人开心”“在世界这个坐标上,竟有靖子和美里这两个点,那是罕见的奇迹”。
在石神心里,靖子和美里的出现犹如一道光,让他有了继续活下去的勇气和希望。他找到了一种生命支撑点,并成为了一种信仰,那是核心,是掌握他一切的命脉。
“他压根儿没有要和她们发生关联的欲望,她们不是他该碰触的对象。对于崇高的东西,能沾到边就已足够幸福,数学也是如此。妄想博得名声,只会有损尊严。”
日本文化中有一个重要的主题,那就是守护。在这部小说里,石神守护的“崇高的东西”,并不是靖子一个人,而是靖子和美里两个人的幸福。
所以,靖子和美里从来都不是可以分开看的两个人。她们有着相同的情感,相同的良知,也就会有相同或相似的命运。从某种意义上来说,美里是另一个靖子,美里的割腕,也就暗示着,即使真相未被汤川学揭露,靖子也将承受不了良知的巨大压力,走向投案自首的道路。
“得知他去自首时,她以为他只是替她们母女顶罪。听了汤川的叙述,蕴藏在这段文字中的深情,才真正强烈地朝她心头涌来。”汤川学的叙述确实起着十分重要的作用,但是毕竟只是催化剂,而非必要的化学成分。必要的化学成分已经准备好了,那就是石神的顶罪替死。而催化剂可能是靖子独处时良心的责问,也可能是反复阅读石神最后告白时感动的缓慢积累和猛烈爆发。
也许“只要抛尸就好了”这种指责在寻常的推理小说中可以畅行无阻,另杀一人反而显得拖沓累赘。但是,感情这一因素的介入,却让这种指责寸步难行。石神煞费苦心切断命案和靖子母女的一切联系,就必须制造另一桩命案。这样的构思不可谓不绝妙。作案时间和杀人现场既是伪造也非伪造。如果不制造另一具尸体,警察势必能够通过各种高科技手段查处死者的实际死亡时间是三月九日。石神必须制造另一具尸体,让一切无懈可击。他唯一要做的就是混淆身份。两桩看似稀松平常的杀人案,巧妙地混为一谈,警察被耍的团团转,却始终碰不到一点边。
石神的骗局从一开始就注定了失败。这一失败并不表现为他自己深陷囚牢,因为这恰恰是他骗局中最关键的一步。他每一步都算的很好,但是他没有把靖子和美里的感情算进来,所以,从一开始,他的骗局就有致命的缺陷。直到小说的倒数第二页,一切仍在石神的掌握之中,即使他的骗局本身被识破,他也能够利用警察和起诉机制上的固有缺憾实现他的目标—靖子和美里将不会受到起诉,她们的生活将像童话的结尾一样,从此永远幸福下去。但是,临到最后一页,这个看似完美的布局却受到致命的一击,顷刻间,石神的一切谋划都灰飞烟灭,而导致这一后果的,正是连本人也无法控制的感情因素—靖子良心上的谴责和对石神之爱的感动。这是东野的高明之处。
石神分配给靖子母女的任务只是实话实说。这是最轻松的任务,对任何演技都没有要求。
但是石神忽略了最重要的一点:他能控制数学中的逻辑,但控制不了人情。靖子和美里是有感情、有良知的人,不是听任他操纵的木偶,能够抱愧一生却又幸福一生。这又是压在靖子和美里身上最沉重的任务,不,是不可能完成的任务:在感情和良知的双重重压下,美里选择了割腕,靖子选择了自首。
另一面,石神却任凭自己宣泄感情。这个在数学上堪称百年难遇的天才,在感情上却是个白痴。可控,本身就是一种失控。靖子之前就萌生过这样的念头:要是逃脱了前夫的纠缠,又落入了石神的魔掌,自己这一生将永无出头之日。
我也一直以为石神要利用为母女掩盖真相的事而去控制靖子。谁知是相反,看到石神最后的告白时,我的心狠狠疼了起来,无法言喻。震惊于此等情感的存在以及石神的坚忍和纯情,又夹杂着一丝丝恐惧。
“工藤邦明先生是个诚实可靠的人。和他结婚,你和美里获得幸福的几率较高。把我完全忘记,不要有任何负罪感。如果你过的不幸福,我所做的一切才是徒劳。”
他这最后的告白,一遍一遍的敲击靖子那脆弱的情感和良知,以至于“她从未遇到过这么深的爱情,不,她连这世上有这种深情都一无所知。石神面无表情的背后。竟藏着难以理解的爱。”
石神的情感模式和日本武士道剖腹、神风敢死队自杀式攻击的献祭式情感模式是一样的。这样的感情让人动容的同时又不寒而栗,越崇高,越残忍。
对事物或人极致的爱,归根到底是无可救药的病态。不能赎罪的痛苦是石神永远无法用数学来计算和衡量出靖子所可能作出的选择的。
让石神构思出这个精美骗局的是他的爱,让这个骗局彻底破产的也是他的爱。难以理解的深情,甚至不惜以命相抵,其实到最后也只能自我感动罢了。