吃饭前，爷爷要喝几盅酒。他先将酒倒入一个能装二两酒的小瓷壶，一般只倒一半，将其坐进装了热水的茶缸，片刻后，酒温，再倒入小酒盅。
喝酒前，爷爷用筷子在酒盅里蘸一蘸，往桌子上点一点。爷爷告诉我，这叫“祭奠祭奠”。我要等到好多年后，才知道他用浓重的山东口音说的，是这两个字。
爷爷嘬酒的时候，会发出“滋滋”的响声。这样的响声，穿越了近五十年，此起彼伏，依然悦耳。嘬完一口后，爷爷捋一下花白的胡子，面带微笑，眼睛半闭，眉宇舒张。
某一天，爷爷在喝酒的时候，不知出于何种考虑，用筷子蘸了一蘸，递到我面前。
我尝了一下，没有被辣哭，反倒觉得有那么一丝丝香甜。
自那之后，我便以小小年纪即能陪爷爷喝酒，享誉全庄。
和爷爷相比，父亲常喝大酒。他尤善急饮，从年轻到年老，从山东到吉林，鲜有敌手，酒名远扬。
尽管酒量奇大，父亲也会醉酒，甚至醉到不省人事。父亲说，他还是最佩服爷爷。他说从没见爷爷醉过。
我陪父亲喝酒的时候，也都是先用筷子在酒盅里蘸一蘸，往桌子上点一点，“祭奠祭奠”。
父亲晚年胃癌复发。他最关心的，是什么时候能喝酒。化疗期间，痛苦异常，他想喝顿大酒把自己醉死，一举两得，完美收官。结果一斤半高度白酒，只是让他多睡了几个小时。他睡起来后，在卧室和客厅之间走了很多来回，摔摔打打，懊恼至极。父亲的大酒量害惨了他。
我的酒量远远不如父亲，为此父亲深表遗憾。但我遗传了父亲的酒风。这很要命。酒量不大而又好酒，当然易醉，醉后丑态百出。成家生娃后，“酒鬼”二字，便经常成为“爸爸”、“他爸”的代名词。
历尽各种懊恼、赌咒发誓，撰写了数版“戒酒经”，尤其随着胃溃疡的加重，饮酒次数逐渐减少。不再主动张罗酒局，不会随叫随到。不得已参加酒局，会强令自己控制。我努力像爷爷学习，一杯一杯数，生怕记错。到了既定目标，任谁劝也无动于衷。
众酒友纷纷投来鄙夷的目光，甚至直接批评我无趣、堕落、不可“酒”喻。
酒局越来越少了。
但是酒瘾难耐。只要胃没有不舒服，就在家抿两口。
每次喝酒，我还是习惯性地先用筷子在酒杯里蘸一蘸，再在桌子上点一点，心里默念：父亲，喝酒；爷爷，喝酒。
想呼儿相陪。儿不愿，说：我才15岁，妈妈说得过了18岁，才能喝酒。
我说，我不到5岁的时候，就陪你太爷喝酒了。
儿说：吹了多少遍了。我才不想喝酒，像你一样，长大后变成一个酒鬼。
女儿渐渐懂我。
她快5岁了。发现我的杯子是空的，会问：爸爸今天怎么不喝酒了？
她喜欢我给她讲绘本故事。
她尤其喜欢我喝完酒之后，给她讲绘本故事。
她大概总结过，不喝酒，讲出的绘本故事就是不带劲儿，即便她妈妈是教语言艺术的老师。
在她眼里，“酒鬼”是个纯粹的褒义词。
她最乐意做的事情，就是吃饭前给我倒酒。
一边倒，一边开心地说：爸爸是个大“酒鬼”！
