去年谷雨时候，与树人赴洛阳游玩。随大雨而至的，还有一场高烧，我们在丽景门买了伞，又跑去胡同买了药。
酒店的窗子正对着明堂，城市的灯光在历史的遗韵中辉映交错，似无半分违和。许多年前的谷雨时节，是否有人同样伫立窗前望夜兴叹，听雨打碎有关于梦的一整个春天？
洛邑古城有家气味博物馆，可我只喜欢褐色琉璃瓶里的那种，它的清苦让我想到一些事。对了，为此我还写了一首诗，不曾发表，现已弃置。待云销雨霁，牡丹开始凋零，古城的喧闹却无论雨晴。
少年最宜单车，在人来车往的街道中穿梭多快活！对一切历史的过去的都不感兴趣，所以朋友阿艮说的话全都被我丢进了风里。洛水河畔的湿地上有好多田螺的壳，捡一片碎瓦仰脖丢进水里，竟然没打起一个浮漂，顿时有些不开心。
樊登书会里的干枯玫瑰还在蒸发水分，龙门石窟白马寺甚是无聊，还有到处“正在施工”的街道，变脸的人穿着戏服在国花园里讨好游客，卖茶叶蛋的小贩正奋力蹬着三轮车，附近好多吃的，我猜他一下午也卖不几个。
这座城市似乎不那么秩序井然，也没什么值得留恋，离开的时候，除了一身疲惫，我什么都没有带走。然而树人似乎很开心，有时候却也忧郁，或许是我多虑。他就不动声色地跟在我身后，直到目送他消失在拥挤的人流。
去年晚秋，我又一次来到洛阳。天气渐凉，也只有点上一根烟，才配得上洛水的惆怅——这水从远古走来，流经一个又一个的朝代，河水中有一切的文明，也有一切的腐败。就这样，它寂寞地留守在国家的版图中，心如明鉴，自流而东。
那时候树人已经回东北当了兵。树人还在沈阳读书的时候，我常给他寄去一些小物件，可能是一本书，也可能是一箱零食，或者一条卫裤。后来我问树人《解忧杂货铺》哪里去了，他说毕业时捐给了图书馆。
是我送的礼物，转手送出去未免太过于“自作主张”。可我知道，我不该对他要求太多，更不该干涉他的生活，他开心就好。4月18日我收到来自树人的一封长信，“我内心十分平静，当我写这封信的时候”，他在文首说到。
岁月静好，一切如常。你永远不知道一个人平静的外表下藏着多少秘密，每一次心理活动，都有可能是场飓风。以前我不知道树人很多事，现在也知道的并不多，但我确切知道的，是岁月改变我们的模样，也终将抚平我们的忧伤。
