大幺
“大幺，你要是想我了就给我打电话，我想你了也就给你打……”
我挂断了电话，眼眶湿润，脚步沉重地踏上了离乡的火车。
01
大幺出生在上个世纪60年代，兄弟姐妹6个。爷爷奶奶过世得早，所以小时候她和小幺大多是靠着她们的大哥大嫂，也就是我父母的工分照顾着。
父亲说，大幺的脾气是他们几个中最好的，不争不抢，不爱说小气的话，就连打牌输了，也总是嘻嘻哈哈。亲戚、朋友、同事都特别的喜欢她。
02
那是九几年的一个夏天，父母正在为我上小学一年级的书包着急。正好躲避计划生育的大幺，挺着大肚子跑到我家，二话没说，就从隔壁小幺家拿来缝纫机，又从衣柜里找来了一件破旧衣服，裁衣、穿线、缝补。几天时间，我小学第一个书包就制作完成。
我记得，那是一个紫色的单肩斜跨书包，样式和部队军绿色的单肩包差不多，没有彩色的图案，也没有可爱的饰物，但却是我这辈子记忆最深、最值得珍藏的书包。
上了初中，到了学自行车的年纪。我每天像野孩子一样，骑着比身体大三四倍的二八杠自行车，和小伙伴们在山间小路上，放飞自我。大幺知道后，叫在城里打铁的姑父，收购了一辆二手女士自行车。
我记得，是在放学回家的路上，我碰到正赶回城里的大幺。她停下来说：“给你买了辆小一点的自行车儿，以后可以骑着去上学”。我彻彻底底地在村里的小伙伴面前洋气了一把，就因为那辆十二块钱的自行车。
上高中的时候，大幺已搬到城里的新房居住，离我的学校不远。高考前夕，为了全心备战，我也住进了这栋四层楼的房子。大幺给我安排了独立的房间，灯光明亮，安静舒适。
我记得，深夜上完晚自习回家，大幺总是会煮好饺子，烧好热水，还特别叮嘱几句：“衣服别洗，我明天一块洗了。”
03
后来，我离乡去了外地求学、就业。在那个手机、微信还不普及的年代，平日里，我减少了与大幺的沟通联系，久而久之内心却多出了一份生疏，再难说出那些关心体己的话。再后来的一个“十一”，我回家，父亲告诉我：“大幺病了，你去看一下她吧。”
我推开房门，大幺戴着假发坐在床上，脸部、手臂没有了肌肉，双腿却肿胀的像注入了水一样。我不知道说些什么，只是叫了声“大幺”，然后就低着头默默地按压着她那双肿胀的腿。
过了一会，大幺开始说话了：“等我好了，我就去你那里玩一下，你不在身边，我还不是很欠你……”说完“欠你（想你）”二字后，大幺哭了，身旁的大伯、父亲、小幺也哭了，我的眼泪也齐刷刷地流了出来，滴在病床上。
印象中，这是我第二次见到大幺流泪，第一次是二十年前她出嫁的前一天，我们把那叫“哭嫁”。听到大幺言语，我还是没有抬头，只是带着抽噎声说道：“当然好了，到时候我给你买机票，我们坐飞机去……我结婚，你和小幺两个还得帮我拉几双新鞋呢……”
那次，我把在家的时间都留在了医院。那次之后，我把五一、端午、年假、十一、元旦都留给了回家。看着大幺不能平躺，我去给她买了很多枕头；听到大幺想吃麻辣烫，我去南门口给她端了一碗；听到家人说大幺时日不多时，我躲了出去……
04
又是一个端午，在医院待完最后一天假期后，我启程回渝上班，过安检前，我掏出手机给大幺打了个电话：“大幺，你要是想我了就给我打电话，我想你了也就给你打……”大幺弱弱地回了一句：“嗯……”然后我挂断了电话，眼眶湿润，脚步沉重地踏上了离乡的火车。
那应该是我最后一次和大幺通话，因为自那以后，再见到大幺时，她已永远地离开了我。
（完）
时间真快，悄然间五年过去了。
从大幺离开那天起，我就想写一段文字，
回忆、怀念一下她。
这么多年过去了，腹稿已是打了一遍又一遍，
今天，趁着清明来临，我终于提起笔来，
本以为是一篇长文，不曾想却只寥寥千字。
