壁虎物语
寺田寅彦
这是无法控制的短夜的故事。
每年夏初，从不远的植物园到这条河，一棵嫩叶的树梢变得茂密黝黑，可怜的风吹起远处街道上的尘埃，把森林芬芳的地方吹进来的时候，我的大脑就一定会变得不舒服。煞风景的宿舍院子里郁郁葱葱的树荫下，暮色中的蟾蜍出没的时候，情况就更糟了。做什么都觉得无聊。女人们对过去的种种不幸懊悔不已，对如今不争气的境遇感到厌恶，也是这个时期的事。我也曾想过，像我这样身心都很脆弱的人，难道会被迎接孟夏的强大自然力量所折服，自然而然地就会有这样的心情吗？在这种令人讨厌的季节里，唯一让人高兴的是，在下着倾盆大雨的傍晚去洗澡。在泥泞不堪的道路上拖着旧鞋从机关回到家，脱掉湿透的衣服和衬衫，擦擦汗，坐在四叠半房间的垫子上，首先高兴的是听雨声渗入森林的叶末、庭院的苔藓底部。看着被灰尘蒙住的草木的叶子被洗涤后恢复美丽的浓绿，感觉自己大脑的混浊也一起被洗涤干净了。又想洗净湿漉漉的皮肤上的污垢，恢复纯洁的心灵，便拿起手巾，到主妇那里去拿伞和木屐。主妇总是问下这么大的雨要洗澡吗，自己是因为下雨才出门的。出了门，雨滴打伞的声音和高高的木屐踩起来都很舒服。
从宿舍到澡堂不到一町。走下两侧树梢茂密得令人郁闷的黑暗坡道，左转便是曙汤。下雨天洗澡的客人很少，很安静。进去的时候灯亮了。洗去疲劳和不平，仿佛重生一般返回的黑暗阪是一片漆黑。在阪的中段，只有一盏街灯照在四周。一侧大名府邸高大的土堤上枝繁叶茂的胡枝子青芒草上，芭蕉的阔叶阔绰地伸到道路上，垂到路灯下，风之夜，硕大的黑影在道路上摇曳。在这条相当漫长的阪的凹凸不平的道路上，只有一盏灯和周围茂密的树林，给人一种强烈的印象，但更吸引我的是路灯上那只小壁虎。细长的身体像吸附在肮脏的玻璃上一样弯曲成弓形，一动也不动。雪白的腹部被照得很可怕，宛如水一般的光中漂浮着。银雨掠过眼前，拍打着芭蕉的脊背。站定定神一看，头上突出的大眼睛，怪异的眼神仿佛在诅咒着什么。
第一次看到这只阪壁虎时，我忽然想起了这样一件事。十九岁那年暑假，我陪父亲去东京，在曲町的旅店住了两个多月。某个雨夜，父亲去参加别人的宴会，直到深夜才回来，偏屋的十叠房间里静悄悄的，只听见铁壶发出的声响。外面不远的山王台的树林里，雨滴静静地打在屋檐下的木板上，静悄悄的。百无聊赖地靠在檐廊的纸拉门上吹着从旅馆借来的尺八。骤雨的脚步照进客厅里的灯光，院子里充满了金线的光芒。正当我心醉神迷的时候，入口传来了雨伞打雨的声音和庭院木屐的轻响，我看见了一个穿着白色浴衣的身影。女佣的房间来关防雨窗了。我放下笛子，走进客厅。女佣把檐廊的门一扇一扇关上，剩下的一扇停在一半，目不转睛地注视着昏暗的庭院。我把脚伸到父亲的桌前，无心地从穿着华丽浴衣的背影仰望白色的衣领时，女人越过肩膀转过头来瞥了一眼，随即关上了门。这时女子的脸散发着不可思议的美丽光芒，她那清澈的眼睛里燃烧着的光芒直射着我的胸膛，过了一会儿，她把手撑在檐廊上，对我说：“如果方便的话，让我去洗个澡吧。”这时已经是平时的房间了。女子离去后，我站起来打开一扇遮雨窗，望向庭院。像雾一样下着细雨。纺织娘何处何处鸣叫在寂静的黑暗中回响。恍如大梦初醒。窗套旁边厕所窗户的磨砂玻璃透出朦胧的光线，我看了一眼，只见一只瘦弱的壁虎在窗户的一侧画着一个黑色的字，大概是在吸在雨中徘徊的蚊子吧。
后来回到乡下，再次来到东京，一次也没见过壁虎这种东西，搬到驹込的宿舍后，在夏天还残留着的夜雨中发现了这只黑暗阪的壁虎，十九岁以前的夜晚历历在目。我想起来了。后来父亲再次进京，回来时谈到最后，我听说那个叫阿房的女佣有缘嫁给了某个大尉。说不定现在还在东京。他可以说是坐上了轿子，自己的境遇发生了很大的变化。即使与昔日的后宫重逢，谁会认为现在的自己是十年前奢侈奢侈的父亲的儿子呢？看着壁虎回想过去，事到如今更感到命运的不可靠。而且还腐蚀了好不容易洗了个澡变得轻松的心灵。
壁虎在每个下雨的夜晚都会出现在黑暗阪的路灯上，但不知何时从何处爬上来。尽管小心翼翼，却一次也没见他爬过柱子。天黑之前连影子都看不见，夜晚不知什么时候出现，就像贴在玻璃上一样一动也不动。早上出门时一看，已经不在了。我也曾想过，那些贴在那里整整一夜的东西，会不会随着晨光突然消失呢？
走下黑暗阪的拐角处有一家杂货铺。据说这家店是在自己搬到现在这个地方前不久新开的。每天路过看看店铺的样子，从大阪那边开的后门竹篱笆上也不知不觉地知道了内人的模样。主人已年过五十，看上去是个和蔼可亲的男人，而主妇也不过五十岁左右，皮肤苍白，一脸阴森可憎的表情。除了主人夫妇外，还有一个二十二、三岁的儿子模样的瘦高男子，还有一个总是梳着银杏辫子的十八、九岁的女儿，外面还有一只黑色的猫。丈夫和儿子不时拍打商店商品积在街道上的灰尘。我曾从后门看见过主妇和女儿在厨房里干活，但随着时间的推移，这位妻子总觉得阴郁的样子渐渐映入我的眼帘。主妇有时会缠着头巾，弄乱头发，一脸痛苦地洗衣服。在洗碗池洗碗的女孩寂寞的脸总是阴沉沉的。
过了两三个月，店里已经看不到小儿子的脸了，给店里打扫灰尘的老板看起来比以前更忙了，但他的表情一如既往地柔和，似乎只有这个男人连落在后木门上的梧叶秋天都不知道。。
壁虎已经看不见了。冬天无情地迫近，寒风肆虐的某个夜晚，散步归途中，接近黑暗阪时，有个缩着肩膀，低着头走在自己数间门前的杏子女人。大部分商店都早早打烊了，在寂静的街道上旋涡飞扬的沙尘中窄小地走着的背影显得十分不安。迎面走来的老婆婆擦身而过时，两人突然站住了，老婆婆问道：“嗬，好久不见了，再稍微换一下吧。”回头一看，原来是杂货铺的女儿。她的半边脸颊露出寂寥的笑容，好像在低声说着什么，但可怕的寒风已经消失了，老婆婆“呵”的一声冷冷的声音和姑娘寂寥的笑容不知为何，仿佛沁入了我的心里。太好了。黑暗阪的路灯在寒风中不安地闪烁着。
第二年春天，上野的花凋谢的时候，有一天晚上来收膳的旅馆主妇不问，说起阪之下杂货铺的姑娘去世的事。听说今天葬礼结束了。她是一个性情温和的好女儿，但可怜的是母亲一向冷淡，她离开了好不容易恩爱起来的养子。我告诉她，这个身患疾病的女孩后来越来越虚弱，终于在二十岁的时候就变成这样了。我想起不久前在上野见过这个姑娘。那时，她正和隔壁点心店的主妇带着两三个孩子，走在花吹雪的竹台上。侧脸明显消瘦，但不像即将死去的人。
我一年中最讨厌的时节又来了，黑暗阪又看到壁虎了。一天晚上，我经过杂货铺的后门，看见敞开的遮雨窗，明亮的客厅。吊起的蚊帐里垂头丧气地坐着一位上了年纪的主妇，凌乱的头发上缠着头巾，似乎正为重病所苦。老板坐在她旁边抚摸她的背。蚊帐的下摆有一只黑猫正在洗脸。
壁虎和杂货铺没有任何关系，但在路上看到仿佛诅咒着什么东西的这只阪壁虎，耳闻目睹杂货铺接连不断的不幸时，可怕的幻想如恶梦般袭上心头。在那泛着黑色血色的幻象中，病女的脸、死去的姑娘的脸、十年前阿房的脸，和吹着咒语的壁虎一起，像巴巴一样旋转着。
两三天后的傍晚，杂货铺的客厅里聚集了很多邻居喝酒。榻榻米店也来了，蔬菜店也来了。明亮的灯光映在人们红扑扑的脸上，显得格外快活。厨房里，隔壁点心店的主妇忙得不可开交。不知道的人看了会以为是庆祝的酒宴吧。但是这个生病的家庭主妇在前一天晚上死了。说到临死的时候，还叫了死去的女儿的名字。
当了养子，又被女儿和妻子抛弃，如今只能形影相吊的主人，在旁人看来一点也不悲伤，依然在掸着店里的灰尘。厨房那边似乎由附近的邻居们轮流照看。不久，店里又来了个新女人。寄宿家庭的主妇高兴地说杂货铺来了年轻漂亮的后妻。我看着新来的主妇欢快的脸，也觉得好像有一缕明亮的阳光照进这家店。
今年夏天，杂货铺里多了一张可爱的小脸。天气晴朗的傍晚，店主会珍惜地抱着童年在店门口转悠。附近的主妇们路过逗孩子玩时，父亲柔和的脸上洋溢着喜悦的神色。老婆在店里摇着团扇，兴致勃勃地看着这一幕。凉风吹过店里的灯光，吹过屋檐下挂着的篮子、扫帚和灯罩，也吹进了自己的胸口。
自己的境遇在那之后没有任何变化。一下雨就去洗澡。“黑暗阪”的路灯至今仍有壁虎，但从前的幻想已不再发生，细长的小黑影仿佛沉睡在和平的灯影中。
（明治四十年十月《杜鹃》）
やもり物語
寺田寅彦
ただ取り止めもつかぬ短夜の物語である。
毎年夏始めに、程近い植物園からこのわたりへかけ、一体の若葉の梢が茂り黒み、情ない空風からかぜが遠い街の塵を揚げて森の香の清い此処ここらまでも吹き込んで来る頃になると、定まったように脳の工合が悪くなる。殺風景な下宿の庭に鬱陶うっとうしく生いくすぶった八やつ手での葉蔭に、夕闇の蟇ひきがえるが出る頃にはますます悪くなるばかりである。何をするのも懶ものうくつまらない。過ぎ去った様々の不幸を女々めめしく悔やんだり、意気地のない今の境遇に愛想をつかすのもこの頃の事である。自分のような身も心も弱い人間は、孟夏を迎うる強烈な自然の力に圧服されてひとりでにこんな心持になるのかと考えた事もある。こんな厭な時候に、ただ一つ嬉しいのは、心ゆくばかり降る雨の夕を、風呂に行く事である。泥濘ぬかるみのひどい道に古靴を引きずって役所から帰ると、濡れた服もシャツも脱ぎ捨てて汗をふき、四畳半の中敷に腰をかけて、森の葉末、庭の苔の底までもとしみ入る雨の音を聞くのが先ず嬉しい。塵埃にくすぶった草木の葉が洗われて美しい濃緑に返るのを見ると自分の脳の濁りも一緒に洗い清められたような心持がする。そしてじめじめする肌の汚れも洗って清浄な心になりたくなるので、手拭をさげて主婦の処へ傘と下駄を出してもらいに行く。主婦はいつもこの雨のふるのにお風呂ですかと聞くが、自分は雨が降るから出掛けるのである。門を出ると傘をたたく雨の音も、高い足駄あしだの踏み心地もよい。
下宿から風呂屋までは一町に足らぬ。鬱陶しいほど両側から梢の蔽い重なった暗闇阪くらやみざかを降り尽して、左に曲れば曙湯あけぼのゆである。雨の日には浴客も少なく静かでよい。はいっているうちにもう燈ひがつく。疲労も不平も洗い流して蘇よみがえったようになって帰る暗闇阪は漆うるしのような闇である。阪の中程に街燈がただ一つ覚束ない光に辺りを照らしている。片側の大名邸の高い土堤の上に茂り重なる萩はぎ青芒あおすすきの上から、芭蕉の広葉が大わらわに道へ差し出て、街燈の下まで垂れ下がり、風の夜は大きな黒い影が道一杯にゆれる。かなりに長いこの阪の凸凹道にただ一つの燈火とそのまわりの茂りのさまは、たださえ一種の強い印象を与えるのであるが、一層自分の心を引いたのはその街燈に止った一疋の小さいやもりであった。汚れ煤けたガラスに吸い付いたように細長いからだを弓形ゆみなりに曲げたまま身じろきもせぬ。気味悪く真白な腹を照らされてさながら水のような光の中に浮いている。銀の雨はこの前をかすめて芭蕉の背をたたく。立止って気をつけて見ると、頭に突き出た大きな眼は、怪しいまなざしに何物かを呪うているかと思われた。
始めてこの阪のやもりを見た時、自分はふとこんな事を思い出した。自分が十九歳の夏休みに父に伴われて上京し麹町こうじまちの宿屋に二月ばかり泊っていた時の事である。とある雨の夜、父は他所の宴会に招かれて更ふけるまで帰らず、離れの十畳はしんとして鉄瓶のたぎる音のみ冴さえる。外には程近い山王台さんのうだいの森から軒の板庇いたびさしを静かにそそぐ雨の音も佗しい。所在なさに縁側の障子に背をもたせて宿で借りた尺八を吹いていた。一しきり襲い来る雨の足に座敷からさす灯が映えて、庭は金糸の光に満つる。恍惚としていた時に雨を侵す傘の音と軽い庭下駄の音が入口に止んで白い浴衣ゆかたの姿が見えた。女中のお房が雨戸をしめに来たのである。自分は笛を下に置いて座敷にはいった。女中は縁側の戸を一枚々々としめて行って残る一枚を半ばで止め、暗い庭の方をじっと見ている。自分は父の机の前に足と投出したままで無心に華車きゃしゃな浴衣の後姿から白い衿頸えりくびを見上げた時、女は肩越しにチラと振り向いたと思う間に戸をはたとしめた。この時の女の顔は不思議な美しさに輝いて、涼しい眼の中に燃ゆるような光は自分の胸を射るかと思ったが、やがて縁側に手をついて、宜しくば風呂を御召しあそばせと云った時はもう平生のお房であった。女が去った後自分は立って雨戸を一枚あけて庭を見た。霧のように細かな雨が降っている。何処どこかで轡虫くつわむしの鳴くのが静かな闇に響く。夢から醒めたような心持である。戸袋のすぐ横に、便所の窓の磨硝子すりガラスから朧おぼろな光のさすのに眼をうつすと、痩せたやもりが一疋、雨に迷う蚊を吸うとてか、窓の片側に黒いくの字を画いていた。
その後田舎いなかへ帰ってからも、再び東京に出た後も、つい一度もやもりというものを見なかったが、駒込の下宿に移って後、夏も名残なごりのある夜の雨にこの暗闇阪のやもりを見つけた時、十九の昔の一夜がありあり思い出された。あの後父が再び上京して帰った時の話の末に、お房と云う女中は縁あって或ある大尉とかの妻になったと聞いた。事によれば今も同じ東京に居るかも知れぬ。彼は云わば玉たまの輿こしにのったとも云われようが、自分の境遇は随分変った。たとえ昔のお房に再会するような事があっても、今の自分を十年の昔豪奢を尽した父の子とは誰れが思おう。やもりを見て昔を思い出すと運命のたよりなさという事を今更のように感じる。そしてせっかく風呂に入って軽くなった心を腐らしてしまうのであった。
やもりは雨のふる夜ごとに暗闇阪の街燈に出ているが、いつ何処から這い上がるとも知れぬ。気を付けていたにもかかわらず一度も柱を登る姿を見た事がない。日の暮れるまでは影も見えず、夜はいつの間にか現われてガラスに貼り付けたように身動きせぬ。朝出がけに見るともう居ない。夜一夜あのままに貼り付いていたのが朝の光と共に忽然こつぜんと消えるのでないかと云うような事を考えた事もある。
暗闇阪を下りつめた角かどに荒物屋がある。この店はちょうど自分が今の処に移る少し前に新しく出来たそうである。毎日通り掛りに店の様も見れば、また阪の方に開いた裏口の竹垣から家内の模様もいつとなく知られる。主人はもう五十を越した、人の好さそうな男であるが、主婦はこれも五十近所で、皮膚の蒼黄色い何処となく険のあるいやな顔だと始め見た時から思った。主人夫婦の外には二十二、三の息子らしい弱そうな脊の高い男と、それからいつも銀杏返いちょうがえしに結ゆうた十八、九の娘と、外には真黒な猫が居るようであった。亭主ていしゅと息子は時々店の品物に溜まる街道の塵をはたいている。主婦や娘は台所で立働いているのを裏口の方から見かける事があるが、一体に何処となく陰気なこの家内のさまは、日を経るに従うて自分の眼に映る。主婦は時々鉢巻をして髪を乱して、いかにも苦しそうに洗濯などしている事がある。流し元で器皿を洗っている娘の淋しい顔はいつでも曇っているように思われた。
二、三ヶ月程たって後息子の顔が店に見えぬようになって、店の塵を払う亭主は前よりも忙がしげに見えたが、それでもいつも同じような柔和な顔つきで、この男のみは裏木戸に落つる梧葉ごようの秋も知らぬようであった。
やもりはもう見えぬようになった。冬が容捨もなく迫って来て木枯しが吹き募るある夜、散歩の帰り途に暗闇阪近くなった時、自分の数間前を肩をすぼめて俯向うつむいて行く銀杏返しの女がある。たいていの店は早く仕舞って、寂さびれた町に渦巻き立つ砂ほこりの中を小きざみに行く後姿が非常に心細げに見えた。向うから来かかった老婆がすれちがった時、二人は急に立止って、老婆の方から、「ホー、しばらくだったね、もう少しはいいかえ」と聞く。振りむいたとき見ると荒物屋の娘であった。淋しい笑えみを片頬に見せて、消入るような声で何か云っているようであったが凄まじい木枯しが打消してしまって、老婆の「ホー」と云った寒そうな声と、娘の淋しかった笑顔とは何かなしに自分の心にしみ込むようであった。暗闇阪の街燈は木枯しの中に心細く瞬またたいていた。
翌あくる年の春、上野の花が散ってしまった頃、ある夜膳を下げに来た宿の主婦の問わず語りに、阪の下の荒物屋の娘が亡くなったと云う話をした。今日葬式が済んだと云う。気立ての優しいよい娘であったが、可哀相にお袋が邪慳じゃけんで、せっかく夫婦仲のよかった養子を離縁した。一体に病身であった娘は、その後だんだんに弱くなって、とうとう二十歳でこんな事になったと話して聞かせた。自分は少し前に上野でこの娘に会うたことを思い出した。その時は隣の菓子屋の主婦と子供を二、三人連れて、花吹雪の竹の台を歩いていた。横顔は著しく痩せてはいたが、やがて死ぬ人とも見えなかったのである。
自分が年中で一番厭いやな時候が再び来て暗闇阪にはまたやもりを見るようになった。ある夜荒物屋の裏を通ったら、雨戸を明け放して明るい座敷が見える。高く釣った蚊屋かやの中にしょんぼり坐っているのは年とった主婦で、乱れた髪に鉢巻をして重い病苦に悩むらしい。亭主はその傍に坐って背でも撫でているけはいである。蚊屋の裾には黒猫が顔を洗っている。
やもりと荒物屋には何の縁もないが、何物かを呪うようなこの阪のやもりを行き通りに見、打ち続く荒物屋の不幸を見聞きするにつけて、恐ろしい空想が悪夢のように心を襲う。黒ずんだ血潮の色の幻の中に、病女の顔や、死んだ娘の顔や、十年昔のお房の顔が、呪の息を吹くやもりの姿と一緒に巴ともえのようにぐるぐるめぐる。
二、三日経て後の夕方、荒物屋の座敷には隣家の誰れ彼れが大勢集まって酒を酌んでいた。畳屋も来ている、八百屋の顔も見える。あかるいランプの光は人々の赤い顔に映えて何となく陽気に見える。台所では隣の菓子屋の主婦が忙がしそうに立働いている。知らぬ人が見たら祝いの酒宴とも見えるだろう。しかし病めるこの家の主婦は前夜に死んだのである。いまわと云う時に、死んだ娘の名を呼んだとも云う。
養子に離れ、娘にも妻にも取り残されて、今は形影相弔あいちょうするばかりの主人は、他所目よそめには一向悲しそうにも見えず、相変らず店の塵をはたいている。台所の方は近所の者などがかわるがわる世話をしているようであった。それから間もなく新しい女が店に坐るようになった。下宿の主婦は、荒物屋には若い好い後妻が来たと喜んで話した。自分も新しい主婦の晴れやかな顔を見て、何となくこの店に一縷いちるの明るい光がさすように思うた。
今年の夏、荒物屋には幼い可愛い顔が一つ増した。心よく晴れた夕方など、亭主はこの幼時を大事そうに抱いて店先をあちこちしている。近所のお内儀かみさんなどが通りがかりに児をあやすと、嬉しそうな色が父親の柔和な顔に漲る。女房は店で団扇うちわをつかいながら楽しげにこの様を見ている。涼しい風は店の灯を吹き、軒に吊した籠や箒ほうきやランプの笠を吹き、見て過ぐる自分の胸にも吹き入る。
自分の境遇にはその後何の変りもない。雨が降ると風呂に行く。暗闇阪の街燈には今でもやもりが居るが、元のような空想はもう起らぬ、小さな細長い黒影は平和な灯影に眠っているように思われるのである。
（明治四十年十月『ホトトギス』）
