以米燕的成长轨迹为主线，写在大山里长大的60后、70后女孩的命运。
“你这死丫头，又考得比我高。”米军嗔怪地对米燕说。
虽然家里穷，姐妹俩上学也跟大姐二姐一样，都是班里数一数二的。尤其是米燕，平时光顾着玩，学习完全不上心，可这丫头特别会考试，经常超过米军的分数，成为班里第一。
米燕娘特别喜欢这个幺女儿，可是，米会计照样没有好脸色对米燕。他很少跟米燕说话，偶尔说个什么，也是训斥的口气。米燕也不在意：谁让自己又是个丫头呢？出生没被送给别人养就万幸了。她从姐姐们的口里知道，她出生六个月，她爹才正眼看她一次，从小到大，爹爹从来没有抱过她。
米燕心宽，她想：等我长大了，挣钱孝顺他，让他后悔自己当初的偏见。她每天都喊爹吃饭，给爹送茶。晚上吃过晚饭，她给爹捶背；夏天的中午。爹把两根长板凳一拼，打算午睡，米燕就拿来一把芭蕉扇，给爹扇扇子。
家里来客人了，米燕机灵，她端茶倒水，婶子叔叔的把人叫得心里甜蜜蜜的。大家都说米燕懂事，可是米会计总是鼻子里哼一声，他从来没有夸过米燕，相反总是厌烦米燕话多，有时候当着客人的面，“啪”就打了过来。他习惯用右手四个指关节钉头，迅速而生疼。米燕常常噙满泪水，跑到母亲身边哽咽。母亲也没办法，只好劝米燕离她爹远一点。
三年级升四年级考试，米燕又考了第一名。她拿着成绩单，想给父亲看，让父亲高兴高兴，刚走到父亲跟前，就被父亲打了脑瓜崩。母亲看见了，赶紧拉开米燕：“你爹今天正生气呢，你别往他跟前去。”米燕委屈地抽噎着，问母亲爹爹怎么了。
“你二姐说要去开缝纫店。你爹不想让她出去，说她走了地里就荒了。可是，你二姐现在大了，亲也定了。她现在有宋柱家给花销，不吃你爹的闲饭了，他想不松手也不行了。”娘说。
米燕舍不得二姐，可是她却支持二姐出去开缝纫店。在这大山脚下，面朝黄土背朝天，有什么意思！二姐技术好，出去开店肯定能赚点钱。不管怎么样，也比在这村子里种地强。米燕没说话，拿着成绩单找二姐去了。
宋家湾有个跟米香同龄的女娃叫宋翠花，学了理发，想在镇上开个理发店。米香跟她一商量，两个人决定一起租个店面，彼此也好有个照应。这个宋翠花长得不算漂亮，但是挺会打扮自己，学着城里人的样子，烫了个大波浪。笑起来咯咯咯地，不断拿一双大眼睛去瞟别人，村里的年轻小伙经常被她瞟得脸热心跳。
宋柱娘是反对的，她拐弯抹角地提出这女娃名声不好，喜欢跟男孩子勾勾搭搭不清不楚。米香脸一冷：“她是她，我是我。”宋柱娘不敢吱声了，她可不敢得罪了这个未过门的儿媳妇。
米香又去了镇上。这次可不止是三个月了，家里的庄稼是完全指望不上她了。米会计天天拉着个脸，像是谁借了他米还了他糠似的。他每天早晚要伺候他那头老黄牛，米英和米香都不在家，田里地里都靠他跟绍鸿了。爷爷原来还能偶尔帮着除除草，现在真的老了，天天咳咳嗽嗽的，除了带着他养的那条大黑狮子狗晒太阳，什么也不能干了。
村里的小学搬了新校址，离家有6里路，米军和米燕中午要在学校蒸饭吃了。学校里蒸饭要柴火，每个学生要交50斤柴，也可以折合交人民币5块钱。 米燕家里当然没有钱，柴倒是多得很。可是米会计说：“我田里活都做不完，哪有空给你们送柴火？一家六口子要吃饭，你们以为庄稼自个儿噌噌地长，自个儿爬回粮仓里的？”
米军和米燕没法，只好自己扛。米燕个子小，实在没力气。那天，姐妹俩迟到了快一个小时，一人一捆柴火扛到了学校。食堂的师傅一称：米军的35斤，米燕的27斤。
可怜米燕的右肩膀，磨破了好大一块皮。晚上脱衣服的时候，疼得她龇牙咧嘴，还不敢出声。这几天父亲心情不好，可不敢惹了他。
米燕忍着疼，钻进了被窝里。一般人家，床单下面会垫一床毯子。米燕跟米军的床单下面，直接就是稻草了——家里只有两床毯子，爹娘一床，爷爷一床。米燕一翻身，稻草戳到肩膀上磨破的地方，钻心地疼。
米燕好不容易迷迷糊糊要睡着了，突然听到堂屋里爹和娘的叫嚷声，哥哥绍鸿大声地喊着爷爷。米燕心里一惊，难道是爹娘吵架了？虽然日子困难，爹娘却很少吵架。爹脾气暴躁，可是娘总是四两拔千斤，以柔克刚，不跟他正面交锋。
米燕爬起来，揉着惺忪的睡眼，跑去堂屋一看，吓了她一大跳：爷爷躺在地上，嘴里吐着白沫，看样子已经不会说话了。父亲吩咐绍鸿去淠河大队部附近的诊所叫赤脚医生，他跟娘一人抬头，一人抬脚，把爷爷弄到床上躺着。
米军也爬起来了。一家人围在爷爷的床前，不知所措。爷爷呼呼地大口出着气。一个小时后，医生气喘吁吁地跟着绍鸿小跑着进屋来，可是太迟了，医生也无回天之术。据他判断，爷爷是高血压引起的脑溢血。
高血压、脑溢血这些词，米燕一家人都是第一次听到。不过这些都不重要了，父亲母亲、米军绍鸿都只顾哭，没空管别的。医生叹息着，默默地走了。
米燕却没流泪。她傻傻地站着，看看父母又看看哥姐，她知道自己应该哭的：亲人去世了，哭是悼念的一种方式。但是，眼泪就是不下来。
米燕慢慢回忆起跟爷爷相处的时光来。五六岁的时候，自己经常生病，一生病就发高烧，一发高烧就梦见鬼啊神啊的，经常梦魇醒不过来。那时候，母亲还在生产队挣公分，爷爷就抱着一个搪瓷缸子，坐在米燕床边陪着她。他一会儿伸出他干瘪的手，在米燕额头试试温度。他把自己舍不得吃的冰糖拿给米燕，让她含在嘴里，听他给她讲那些久远的故事。
米燕还记得，天气晴好的日子，爷爷拉着米燕，带上他那条大黑狮子狗，去树林里抓兔子。有一次，还真抓到一只好肥的兔子。一家人欢欢喜喜地打了牙祭。
米燕知道，爷爷多么希望自己是个男娃！但是，爷爷跟爹不一样。爷爷没有嫌弃这个孙女，爹爹却毫不避讳地嫌弃她这个幺女儿！
想到爹对自己的嫌弃，米燕“哇”地一声哭了出来。这么多年，不管爹怎么对她，她都表现得无所谓，她相信有一天，爹会重视起她来。可是，在米燕的心底，还是有一股委屈。13年来，爹从来没有没有抱过自己，除了打自己脑瓜崩，爹跟自己从来没有肢体接触。
米燕这一哭，就停不下来了。她不是哭爷爷，她是哭自己的命运。她哭得呜呜咽咽，像风吹过松林的声音。绍鸿和米军都赶紧过来安慰她。
第二天一早，米会计家里就用白纸写了对联，贴在门上。生产队里每一户的男人都来了，帮助料理丧事。米燕爹是爷爷唯一的孩子，因而他们夫妻俩要披麻戴孝，跪在棺材前面，给每一个来祭奠的人磕头。其他人事方面的安排，就由小爷爷和小奶奶张罗。
小爷爷请了村里的屠户，把米燕她娘养的那头300多斤的大肥猪给宰了，因而这酒席倒是没有问题。只是这十几桌的酒都是从村里的代销店里赊来的。厨房里，小奶奶带着队里的妇女们，烧了十几桌“十大碗”。
“十大碗”是皖西待客的最高规格，一般有鸡、海带炖肉、香干炒肉、糯米团子、酥鱼等十样菜，用大碗装着，一碗碗地上菜。爷爷是有威望的人，又是寿终正寝，因而酒席要比着喜事的规格。可是，让米燕心生厌恶的是，明明是丧事，还有几个男宾客划拳行令吆五喝六地，真不像话。
虽然鸡鱼肉蛋只是铺在碗面上，碗底都是农村自家种的蔬菜，但是每碗都吃的光光的。农村人本来饭量就大，何况酒席上的菜，油水重，吃起来香。在缺油少盐的日子里，只要有肉星子就好吃，做饭根本不需要技术。
晌午的时候，亲戚们都陆陆续续来吊唁了，米香也从镇上赶回来了。下午，在县城工作的叔叔婶婶带着两岁多的儿子米绍东，回来祭奠去世的大伯。跟他们一起的，还有米英和叔叔的司机。气派的吉普车就停在山脚下宋柱家门口，米燕真想去看看，可是，米香告诉她，她头上顶着孝布方巾，戴孝期间，是不能到处乱跑的。
丧事有条不紊地进行着。道士唱了两天，芝麻杆子扎的房子也都妥当了，一溜儿排开，煞是好看。第二天早上，出棺烧灵、落土下葬，丧事就算办完了。
爷爷养的那只大黑狮子狗，从爷爷过世那天，就不吃不喝，趴在老屋东头不挪窝。在爷爷落土安葬那天，大黑狮子狗终于也去了。米会计没忍心吃它的肉，在菜园旁边挖了个坑，把大黑给埋了。
写一篇农村题材的小说是我的夙愿。沐儿感谢您的阅读和喜欢。么么哒…
