以米燕的生活轨迹为主线，写在大山里长大的60后、70后女孩的命运。
开学的时候，米燕按捺不住内心的欣喜，一蹦一跳地跟在米军和绍鸿后面去学校了。队里比她大一岁的女娃宋芝也去上一年级，这下可以天天和她一起玩了。
在学校里，米军总是和几个年龄大一些的女同学一起扎堆，米燕总是和宋芝腻在一块儿。她们在一个年级，却是两个截然不同的群体。米燕跟宋芝他们，下课喜欢跳房踢毽子抓石子；而米军他们，找一个旮旯坐下来，静静地聊米燕她们听不懂的内容。
绍鸿经常旷课。他在上课的时间去河里洗澡抓鱼，然后卖给大队里修电站的工人们，放学的时间又穿好衣服回家去。米军和米燕守口如瓶，她们知道，如果这事被脾气暴躁的父亲知道，绍鸿少不了要挨一顿毒打。
可是，久在岸边走，哪能不湿脚。一天米会计有事路过，正碰上绍鸿赤条条地从河里钻出来，手里还拿着一条一尺来长的鱼。
米会计拧着绍鸿的耳朵，气咻咻地把他狠揍了一顿。他真是恨铁不成钢啊！如果绍鸿是块读书的料，他砸锅卖铁也会供他上学。毕竟，他是以后要顶这个门楣的人！不像自己的几个女娃子，读再多的书，也是要嫁给外姓的。
绍鸿也不是盏省油的灯，他性格倔着呢。爹越打他，他越是不肯去上学。“我好歹不念书了。我不喜欢学校，看到书本就发蒙。你逼我念，我二年级还得学个三四年，哪年才能小学毕业啊？”绍鸿干脆跟爹摊牌了。
米会计看看面前的小伙子，敦实得很，个头比自己还要高出一截，肩膀也又宽又厚。他想了想，绍鸿讲的也在理，算了，让他回来种田吧，还能给自己搭把手。
别看绍鸿上学不行，庄稼地里的农活学啥像啥，样样拿得起放得下。宋家湾里的人，都羡慕地跟米燕她爹说：“米会计，你真是有福气啊，绍鸿是个好把式。以后这队里，农活恐怕就数他最能干了。”米会计虽然嘴上客气着，心里也很安慰：这个娃娃没白养，才十四岁，就能帮衬自己干活。稻子成熟的时候，挑稻把上坡回家，他已经跑不过绍鸿了。不过，他每次都不让绍鸿担太重，十几岁的孩子，若是伤了力，一辈子就不能担重的了。
春去秋来，枫树的叶子又开始泛红了。淠河村背后的大山里，浅红、深黄、黛青，五彩缤纷，煞是好看。米燕和米军放学回来，小奶奶踮着小脚，兴冲冲地送来两个红鸡蛋：“快过来，这是给你们俩留的。一人一个。”两个女娃娃刚从学校回来，正饿得肚子咕咕叫呢。“奶奶，哪来的啊？谁家媳妇生了？”米燕嘴快，一边剥蛋壳，一边问。“你婶啊，你婶今儿个生了，给我生了个大胖孙子呢！嘿嘿！”笑容顺着小奶奶脸上布满的皱纹舒展开来。
小爷爷小奶奶的儿子78年高中毕业以后去当兵，退伍了分配在县城工作，是淠河村里最大的“官”。米燕听娘说，叔在县里是个什么部长，专门负责全县的民兵选送工作。
米燕三口两口吞下红鸡蛋，赶紧去告诉娘这个喜讯。米燕娘显然早就知道了：“你婶婶真会生啊，头一胎就生个男娃。”她的口气又羡慕又嫉妒。
“公家的人只准生一胎呢。她要是这胎生了女娃，就再没机会了。”9岁的米燕居然也知道一些关于计划生育的事。
娘有什么心事，都会跟米燕唠叨唠叨。别看这孩子年龄小，古灵精怪的，聪明着呢。“燕儿啊，你叔捎话过来，问我家四个女儿，能不能去一个给他们带小孩呢。你婶婶现在做月子，没人伺候。月子以后，他们夫妻俩又都要上班。你跟米军在上学，这明摆着只能米英和米香去一个了。可是她们俩，家里都缺不了啊。”
“那就告诉他们，都走不开呗。让他们再想别的办法。”米燕觉得这太简单了。
“不行啊。”娘说，“你叔可是个大人物呢。他轻易不张口，张口了怎么能让他的话掉到地上。我们再难，辛苦点也就过来了。再说，你爹肯定不会拒绝的。他跟你叔一起长大，虽不是亲兄弟，感情就跟亲的一样呢。”
“那你就让爹决定吧。免得他到时候怨你。”米燕给娘出主意。娘“嗯”了一声，她也是这么想的。
米会计干完农活回到家，听媳妇说了这个事，毫不犹豫地就决定让大女儿米英去。“米英大一些，做事也利索。”他说。他心里想的是，我们庄稼人，苦一点累一点的不要紧，怎么着也得支持兄弟。兄弟可是在县里做大事的人。
米会计夫妇是典型的大别山里的农村人：自己再苦，有点酒肉，舍不得打牙祭，总是留着招待亲戚朋友；自己再累，能帮别人一把的时候，绝对不会袖手旁观。
写一篇农村题材的小说是我的夙愿。沐儿感谢您的阅读和喜欢。么么哒…
