在高二的一堂化学课上，我学到了热力学第二定律——孤立系统中的熵（混乱度）只会增加。这条定律令人沮丧，因为它意味着一切系统，混乱是必然的趋势，有序则是罕见的例外。宇宙的尽头不是繁华喧闹，而是——热寂。薛定谔在《生命是什么》一书中说，生命的本质就是通过主动摄能（进食）维持大分子的有序以控制小分子的无序，所以生命是一个持续抗熵的过程，每一条生命皆自成一部绚烂的史诗。任何秩序，小到一只蚂蚁的生命，大到整个人类文明，都需要能量，需要维护，需要激励和信任的持续注入。一个宏观系统，一旦没有人再愿意配合，一旦每个人都变得聪明、自保、精明，一旦群体的道德基础发生动摇，系统就会不可避免地走向解构。这不是爆炸式的崩溃，而是沉默式的熄火。在我看来，热力学第二定律构成了一切现实主义哲学的根基，犹如一记惊雷，在高二那年彻底动摇了我的整个精神哲学，进而重塑了我的世界观。
那是一所中学的课堂，老师站在讲台上，问了一个并不难的问题。全班静默。没有人举手。没有人开口。
她笑着鼓励道：“答错了没关系，谁来试一试？”依旧没有回应。她再次恳求：“随便说一说也行。”还是一片寂静。
她最后带着一点无奈和愠怒重复了一遍问题，问道：“你们非要我点名才肯回答？”教室还是冷冷的，没有一只手抬起。
当然，并非没有人知道答案，只是无人愿意配合。同学们不是出于恐惧，而是觉得无聊，因为在理性的计算中，“举手”只是无谓增加了错误的风险却没有带来相应的收益，沉默似乎是合理的选择。
那一刻，我意识到，一个系统的温度，是可以“冷下去”的。
多年后，我在菜市场买鱼，看到人们围着鱼缸静静地站着，却没有人问价。老板降价，他们还是不买，仍然看着、等着——他们等待的不是活鱼降价，而是鱼死。等鱼死得彻底了，才有人挑一条刚死的说：“这条可以，算便宜点？”
那一刻，我又想起了那间没人举手的教室。这一次，是整个市场、整个文明无人举手，所有人都一言不发地站在原地，所有人都在避免风险，只剩下这个蔚蓝色的星球在孤独地转个不停。
我清楚，这是极其危险的信号，比任何激烈的冲突都要危险，只是它看似平常、无声。
大家不是不知道鱼是活的好，但是心里清楚：等等，可能会便宜。不是不想买，而是每个人都在等别人先出手。不是没有钱，而是没人愿意“先动”。先动，可能意味着吃亏。在博弈论中，这是典型的“纳什均衡”——当每个个体都在寻找属于自己的最优解，那么这个曾经养活地球80亿人的系统的“熵”就一点一点地增加，逐渐退回弱肉强食、丛林法则的原始逻辑。
今天很多事情，就像这间教室、这间菜市场。企业发布新产品，没人响应；促销活动做出来，人们点开看看，然后说：“再等等吧，还会降价。”；大家对LV, Gucci 再也提不起兴趣了，因为连虚荣都觉得无聊，那只是资本包装下的美；企业拼命压成本、做短期回款，绝不投长线。商业模式趋于“快、轻、卷”，全球资本逐渐失去鼓励产品创新的耐性。大家都还活着，但都不敢真正“活过来”。
没人举手的教室，其实就是没人下单的市场，是没人出头的社区，是没人愿意多说一句话的公共空间，是精明现实的人际关系，是高墙环绕的国际环境。我们太聪明了，我们集体“很懂”，但谁都不再相信努力的未来。
没错，人们在现实的逼迫下终于理性、克制、成熟了，不再喜悦、不再愤怒、不再痛苦，只是静静地看着一切，说一句：“世界很大，懒得理你”。就像一滴墨水滴进水里，开始扩散，最后与整杯水融为一体，不再有颜色、不再有形状，寂静无声。
我们的文明，正在逐渐变成那间教室。不是没人知道答案，不是没人愿意努力，而是人们太早明白了一件事：努力不一定有效，表达不一定有掌声，参与也未必有结果。于是最理性的选择，就是沉默、观望、等待。聪明变成了生存本能，冷漠成了最优策略。为了生存，我们用理性筑起了冰墙，却围住了人性中那团热烈的火焰。
从实用主义角度观察，这种群体心理的转变确是一种成熟，我把这种成熟，称作“熵增式成熟”。因为它确实比早年的单纯、热血、盲目信任更接近现实本质，也更能保障个体在复杂社会中“活下来、不受伤”。从这个角度看，这种心理状态，确实是一种“集体理性”的体现。但是，这个“懂”，不是成长的喜悦，而是现实压迫下的“早熟”，是人类在心理层面的异化。人生、系统都不是光靠理性就能运作的，还需要信任、热情、参与感、正反馈。当全社会都走向“聪明但冷漠”，“理解但不配合”，系统的温度就真的降下来了。这时候的成熟，不再是推动社会的力量，而是“自保中的内卷”。一旦这种极致理性潜滋暗长，无声无息地通过学校、医院、媒体和资本网络嵌入群体的潜意识中，集体注定会逐步分化成个体，这种趋势将是不可逆的，正如人一旦长大，便无法再假装孩童了。
10年前，我还在初中的时候就已经觉察到了这个系统性的问题，我甚至还在中考模考的作文里写过，但当时没人看得懂，最终那篇文章只是得了一个很低的分数。10年后，我亲眼看到，整个盘子里的蛋糕不再变大，在残酷现实的逼迫下，时代的心理塌陷迅速成为了主流。我无力也无意对抗人类文明的进程，唯愿记录这个过程，就像记录一片雪花慢慢融化，记录觉醒的人们渐行渐远。
但是，我们始终应该记得，文明从来不是必然的，也不是绝对理性的产物。它是全人类用意志抗熵的奇迹，他依赖理想主义、热血和勇气，而不仅仅是丛林法则和“纳什均衡”的理性博弈。整个世界还在运转，完全依赖还有人相信合作共赢、勤劳致富，还有人愿意去走那条不是最优的路径，还有人明知不可为而为之。今天，人类文明走到了自其诞生以来最深的一次岔路口，而这个无垠的宇宙间未来一切的秩序，一切的可能，人类命运共同体的存续，我们的千秋万代，将完全取决于是否还有人愿意在那间安静的教室里不那么聪明地，再举一次手。
2025年7月
