郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
出书的人买自己的书送人早已司空见惯。但送书也要看对象,若是见人便送,一是送不起,二是没准儿让人当成垃圾扔掉。
1991年,著名作家贾平凹出版了一本散文集,名字叫《抱散集》。该书有一篇短文《笑口常开》令我印象深刻。文章开头一段写:“著作得以出版,殷切切送某人一册,扉页上恭正题写:‘赠××先生存正。’一月过罢,偶尔去废旧书报收购店见到此册,遂折价买回,于扉页上那条题款下又恭正题写:‘再赠××先生存正。’写毕邮走,踅进一家酒馆坐喝,不禁乐而开笑。”
类似的事情也发生在我自己身上和周围出书的同事身上。我于2020年9月在中国社会科学出版社出版了《周恩来新闻纪事》,印刷多少册不得而知,觉得不会很多,因为766页图书,定价为268元。根据读秀馆藏分布情况公布,有中国人民大学图书馆等163家单位收藏了该书纸质本。
一晃5年过去了,近日,还有同学、朋友来信息索要该书纸质本。可惜,我自己居然一本也没有了,问以前赠书的朋友是否还收藏此书,朋友一时舍不得给我,说是作为工具书需要查阅。后来,一位高中同学说在孔夫子旧书网上买到了拙著。我很惊讶,也学着同学的做法,在孔网上仔细搜寻,果然还有很多“货”!这书当时定价为268元,现在价钱不等,有的122元,有的136元,还有268元的,便宜的加上一些快递费用,大约150元以下就可以买到了。我很高兴,都是全新未拆封的正版图书。淘宝上最贵的卖出了282.27元。
因为我与外地的研究周恩来的专家联系不多,签名赠送的本身就少,本地一些朋友因为之前送过我签名本的书,我礼尚往来也要回赠自己出的书。我到本地旧书市场看看有没有我的签名本。果然,在文庙旧书市场,看到自己的书送给别人后,又被卖掉,心里五味杂陈,喜忧参半。
喜的是自己的“孩子”又可以回到自己的怀抱,忧的是自己认真题字、签名,请人教正的书,竟然被对方卖了废旧,情何以堪?于是,下定决心,以后出书,当然也不一定出书,比如我写的许多散文,很多人建议我出版,我还再考虑,如果出书,就不再送人。书这种东西,在文化荒芜的时代,是人们非常渴望得到的精神食粮。而现在,就像小学过剩一样,书籍也极度过剩。在新媒体时代,资讯如此发达,谁还稀罕书呢?
阅读在旧书摊卖的自己的书,忍不住立即看是签名给谁的,是什么原因,他又为何不要的呢?在旧书摊,我购回了两本我自己的书。其中一本,送的是一位学习数学的老师,对他来说,该书确实没什么用,我当时就不该赠送给他。另一本是只有我的签名,没有赠给谁,这本书曾被仔细阅读过,还有不少红的黑的下划线,应该是认真看过。这本书应该没有白出一版,没有白来一趟,而是起到了它应有的作用!尽管它被人卖掉,毕竟还算“物有所值”。这本书,我会珍藏起来,毕竟有人赞同我的观点,我很高兴。殊不知,有多少人的著作大书报纸杂志,还没有开封,就直接进造纸厂的化浆池,成为造纸的原材料了。
给人指正的赠书被人转卖的事情,提醒我们,任何一名作者都不要轻易把书送给别人了。俗话说,“敝帚自珍”,自己的孩子自己疼爱。当然,各类图书馆,无疑是价值更高、范围更广、影响更深的文化赓续,是自己著作的理想归宿、很好的归宿,也可以更好地发挥它的作用。