不是一个人的夜
——读《世界上所有的夜晚》有感
关于迟子建,说不上陌生,也谈不上熟悉,这个略显男性化的名字也仅是从脑海一闪而过,直到阅读了她的小说作品——《世界上所有的夜晚》。
我一向觉得,一部优秀的小说,不仅要吸引人,更要打动人。显然,《世界上所有的夜晚》做到了这一点。
忆起这部作品,总是怀着淡淡的忧愁。很喜欢开篇第一句话:“我想把脸涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。”没有故作煽情的铺垫,如山间溪流般自然地点明哀伤,却奠定了全文清冷静默的基调。
01
我们可以将全文分为三个部分,每个部分都以一个死亡事件展开。第一部分讲到小说中的“我”的丈夫——魔术师,被骑着旧摩托车的赶夜路的菜农撞死了。“我”对丈夫的感情无疑是很深的,但直到第一部分结束,“我”都没有流泪,丈夫是个魔术师,“我”站在他的尸体旁问道:“你能把自己变活吗?”——当然不能。“我”总是忆起和丈夫在一起的时光:我们相约要去三山湖,去那个有着名叫“红泥浆”的温泉之地,据说那里的红泥浆敷在身上有奇效。
于是,“我”出门旅行了,想去三山湖,想收集些鬼故事和民歌,希冀着能见到一位巫师,再与我的魔术师见上一面。
02
由此,开启了作品的第二部分。“我”乘坐列车出门远行,列车却被山泥倾困,被迫停在了一个叫乌塘的地方.
乌塘是煤炭的产地,也是个肮脏的地方:天空好像一件洗不干净的衣服,茶馆里有着厚厚的油渍。乌塘还是一个危险的地方,矿难不断,男人们每天出门上班之前总要看自己的老婆孩子一眼,保不齐这就是最后一眼了。
在乌塘,朝你迎面走来的女人都有可能是寡妇。由于矿工这种高危职业的“利润”很大,不少女人“慕名而来”,成为“嫁死”女,这是我第一次听说的名词,这些女人并非真心想和矿工们过一辈子。她们在婚前上好节育环,为丈夫买好保险,等丈夫井下遇难,她们好领钱走人,每天看到丈夫回来,她们就唉声叹气,饭也不做。
“我”在这乌塘游走,住宿在周二嫂家,在集市上收集史三婆的故事,听陈绍纯悲戚的民歌,还认识了一个女人——蒋百嫂。这个女人在乌塘简直无人不知,她丈夫蒋百在一次矿难中“失踪”了,从此,她每天买醉,夜里带男人回家,乌塘上的人都称她“疯疯癫癫”,也怪她不如蒋百的狗忠诚,这狗日复一日地等主人回家。
03
在一个夜晚,“我”按耐不住,找蒋百嫂聊天,聊聊自己的苦痛,蒋百嫂醉了,“我”用她的钥匙打开那间透着香味的房子,在冰柜里发现了蒋百——蒋百以极其没有尊严的方式被安置在冰柜里。
原来,开采矿产的人大多是高官的亲戚,只要矿难死的人不超过十个,就不需要上报,官员也不会受到处罚,蒋百正是那第十个。于是,他便见不得天日,而蒋百嫂迫于种种原因,不得为丈夫发丧,即使得到了巨额金钱,她心灵的伤口却是无法愈合,她恐惧,她内疚,她用酒精和肉欲麻痹自己。
知道这一切的“我”,震惊之余却也无法在乌塘待下去了。
04
文章的第三部分,“我”到了三山湖,用红泥覆盖“我”的脸庞,却仍旧无法缓解我的“悲伤”,“我”碰见了靠魔术和卖火山石讨生活的父与子。
小孩叫云领,他的母亲是个理发师,被客人的狗咬了,舍不得钱打狂犬疫苗,得狂犬病死了,父亲为人放火焰,炸掉了自己的一只手臂。云领在七月十五的鬼节总会为自己的母亲放河灯。
在“我”的请求下,云领带上了我,来到了一个名为清流的小溪。
在那样的一个夜晚,在清流,“我”终于明白,逝者如斯,即使“我”听再多陈绍纯的民歌,收集再多史三婆的鬼故事,也不能再见到魔术师,倒不如放下执念,点一盏河灯,让魔术师安眠。
“我”在河灯上洒下了珍藏着的,魔术师的胡须。结尾时讲到,从匣子中飞出一只蓝蝴蝶,落在“我”的手上,就像给“我”戴了一枚戒指。很显然,结尾运用了浪漫的笔法,揭示了“我”已从痛苦中解脱。
05
依我看来,这篇小说虽然悲伤,却不失为一个自我修复的故事。
文中的人都是小人物,即所谓的底层人民,不管是菜农,修鞋匠,豆腐佬,甚至是被迫在夜总会表演的魔术师。他们都有着沉重的负担。
作者迟子建曾经讲过,“那些卑微的小人物,怀揣着各自不同的伤残的心,却要努力活出人的样子,是多么不容易。”在迟子建看来,作品要有皱纹,要有担当,自身的痛与作品人物的痛相糅合,很佩服她的勇气。
迟子建在写作《世界上所有的夜晚》前,她的丈夫也是因车祸去世,在一次采访中她这么说道:“我在承受痛苦的那段时间,中国频频发生矿难。看着电视上矿工妻子们悲伤的脸,体会咀嚼她们的痛苦。我从中得出,我经历的灾难是命运的,而她们经历的灾难,人为的成份更多,是更大的不幸。我曾去煤矿采访过,了解那里的生活,因此写作的时候,没有‘痛’的感受。”作者是以自己的切身之痛的总结,写下这部作品。在她的笔下,艳俗的牡丹画和撞死魔术师的旧摩托都成了杀手,生命何其脆弱。
她为我们诠释了痛的表达,有如矿工妻子蒋百嫂那样惨烈的,撕心裂肺的痛,也有像魔术师的妻子般忧伤的,带着缠绵回忆的痛。她让我们明白,个人的痛苦在众生的痛苦面前,是多么的轻。
06
这世界上所有的夜晚,是怎样的夜晚?有痛苦与不幸的,不止一人。我们要学会从痛苦中解脱,用时间淡化,让岁月来冲刷,不幸的日子总会过去,让自己变小。当我们放眼看世界时,自己的不幸便随之缩小了。就如文中的“我”,带着一个小圆圈走入大圆圈,黑夜反倒让她的心明亮起来。
夜晚总会存在,也终会过去,当你正身处夜晚的时候,不要忘记,这不是你一个人的夜晚,还有很多很多人都在这夜晚下,坚持,总会过去。
这世界上所有的夜晚啊!