上初中的时候，是父亲送我去的。把我放在初中门口，对我说到：“你要好好学习，将来考个好大学。”便转头走了。

父亲是个木匠，是我们村里唯一会点儿手艺的人，是从爷爷那儿传下来的。听爷爷说当时父亲不好好上学，便回家跟爷爷学了这门手艺。父亲大概是知道悔恨了吧，让我好好学习，有个好将来。

然事与愿违，我刚踏进初中的大门，就迷上了玩网络游戏。晚上在学校住寝，等到查寝老师走后，就翻墙出去到附近的网吧玩网络游戏，这让我的成绩一落千丈。

父亲第一次以被请家长的名义到学校来，教导主任向父亲说完我的情况后，父亲并没有责备我，只感觉他那明亮的眼睛仿佛暗淡了几分。

临走时看了我许久，说:“你要好好的活！”

可这也没有改变什么，我仍然过着我的“逍遥生活”

终于因为一次半夜翻墙出去玩游戏被抓了现行。第二天教导主任打电话给父亲让父亲将我带回家。学校做出了停学的决定，如果有改正才会让我去学校。于是我便在家待着，大约过了一个星期，我满脑子都还是装着游戏。父亲见此，也不让我在家这样消沉。

“明天，你去给我帮忙吧。”父亲在晚饭时对我说。

我应了，心中默念到，也许，我今生也只是个小小的木匠吧。

父亲的工作室是一间泥土盖成的瓦房，房子里堆满了大小不一的木头，短木放在地上，长木则靠在墙上。唯一空闲的地方放有一台机器，是使用马达带动飞轮，与飞轮轴心连接的另一端是一个直径超过40厘米的圆形切割片，它大部分都隐藏在那块钢制平板之下，只不过露出了小半边身，是从一条不过小指宽的缝隙中露出来的。

上面的锯齿可以轻易地锯开坚实的木头。

第二天，父亲早早地起床，给我找了身他工作时的衣服，我穿着只觉得浑身不舒服。早上七点多，我们就开始工作了，应该说是父亲开始工作了，而我只是靠在墙边看着。

父亲启动机器，顿时轰鸣的马达声响起，带着切割片高速旋转。父亲从最近的一堆未经加工的短木中拿起一根来，沿着平行于切割片的方向，将一端放在平板上，用手托着另一端，缓缓的向前推，木头与切割片接触的瞬间，便爆发出刺耳的噪音，站在两米外的我都觉得耳膜在颤动，而父亲却离它那么近。当切割到中间时，父亲便转换了身姿，左手不动仍扶着木头，斜向前一大步，右手抓住切割过的另一端，随后就变成在另一边拉着木头向后退。这样父亲就一个人将这种木头切割完成了，大约过了一个小时，父亲身上已经被汗水湿透了，那堆木头也已经全部锯完了。父亲关了机器，休息了一会儿。

“奎，来帮我搭把手。”说着他扛起靠在墙上的一根约有大腿粗三米长的木头。这样的木头他一个人无法锯开，以前都是由母亲帮父亲完成的。父亲又打开机器，他站在机器那一边，我在这一边，他将木头缓缓推过来，我将一分为二的木头托住，也慢慢的往后拉。

木头还剩几厘米就锯完了，父亲还在做最后的校准，他左手仍拿着木头。我往后退，忽然脚上剧痛，我反射性地抬起脚，身体往后仰，手下意识地抓紧木头。而我并没有摔倒，但我听到了另一声惨叫，他的右手紧紧握住左手，先是弯腰蹲了下去，然后用他那几乎扭曲的面孔示意我关掉机器。

我低头一看，原来是一颗图钉掉落在地上，我刚好踩了上去。顾不得脚上的疼痛，关掉机器，我看到切割片和平板上有点点血滴，当看到地上那截血淋淋的还沾有木屑的手指时，只感觉像是一座五行山压向了我。父亲如此辛苦地供我上学，我却那样回报他，更是因为我，他断了一根手指。

我不知道在这之后他会对我怎样，打我？骂我？抛弃我？父亲早已被邻居送去了乡医院，我将断指拿给母亲，母亲立即带着断指去了医院。

将近傍晚的时候父亲才回来。仿佛是平时工作完之后一样，依旧坐在台阶上，看着蓝天。我则是怯生生的站在他后面，沉默着。

“奎，这下好了，我的两只手可以对上称了。”父亲举起他的右手笑着说。我明白父亲的意思，他右手的食指在几年前的一次工作中被工具削掉了第一个骨节。

父亲并没有任何责备我的意思，不论我对他做了什么。父亲笑着打破了沉默，我和父亲聊了一会父亲在医院的事。问到父亲的断指，父亲说:“乡里医院技术达不到，断指接不上，断指我带回来了，打算埋在后山上。”

我看着天边白云，太阳的余晖落在上面，思绪万千。

我停了许久，说到:“明天我想去上学。”

“好！”父亲立即回答说的干净利落，不带任何情感。

晚饭时，我盛了一大碗饭给父亲，他笑笑，接了过去。自己也吃了一碗，早早地睡下了。

次日，我去了学校……