“假如我们的身体是透明的，像洗衣机的观察窗，那会如何？观察我们自己该多么奇妙。” -- 《清洁女工手册》之短篇《逝水年华》· 作家，露西亚·伯林 Lucia Berlin
日历上的语句仅限于此，还有那么一小段写着：
《逝水年华》一篇，叙述者“我”是一名病房管理员，每当夜深人静，总会不由自主地想起昔日的恋人。“我飞速处理完处方，好重新回到过去，嗅一嗅松果的香气，尝一尝他白面包上熏牛肉片的滋味……他能烤出得克萨斯、爱达荷和加利福尼亚形状的薄饼。他星期六吃过甘草汁后，直到下星期三牙齿都是黑的，整个夏天嘴里都是蓝莓色。”
星期四·农历·十月廿九
甲辰年·乙亥月·丁酉日
