“祖父”，一个很庄重的词语，让我想到的是一位严肃威严的老人，就像《大宅门》中年老的白景琦，他一生应该有成功的事业，足以撑起他在家庭里说一不二的地位。但是“爷爷”，在想象中则慈祥得多，我甚至可以想象到他瘦削的身体，花白的胡须，和胡须中颤颤的笑意。
我从来没见过我的爷爷，即便一张相片也没有。我曾经按照父亲的脸庞想象爷爷的面相，但是父亲与我舅爷家表叔很肖似，亲兄弟一样，所以他该是吸收了更多外祖家的基因。
我的爷爷去世时，我的父亲正在无梁学校上高小。爷爷去世后，我的父亲就辍学了。我的奶奶应该在那时开始出现精神不正常，每隔几个月都要犯一次。每次犯病，奶奶都像失了魂魄，神神叨叨的，认不得人。她缠过的小脚抬得老高，她的步伐又很快，手中的棍子总是做势要打人。这样的情景每次都引得街坊来围观，又慌慌张张躲避。直到我出嫁的大姑姑赶来，不断地劝告许愿，奶奶才会苏醒过来。
奶奶这样的症状一直到她七十岁那年做了肿瘤切除手术后才消失。所有的人对奶奶犯病都半信半疑，但是所有的人也都害怕。有谁敢招惹这样一个剽悍的未亡人呢？不过，奶奶每次闹，从来没伤过人。
父亲很少说起过我的爷爷，关于爷爷的信息都是奶奶告诉我的。爷爷在世时给人家做长工，晚上到附近的大悲庙里守庙。一次和他一起的一个伙计睡觉时被魇住了，爷爷挥着衣服帮他驱赶，突然就倒下了，再没起来。奶奶说，是神把我爷爷接走了。父亲后来说，爷爷应该是脑出血或心梗去世的。
奶奶敬神，初一、十五都敬，那时家里的水果不多，都是用来敬神的。敬神如神在，奶奶对神明有着超乎寻常的虔诚。有一段时间里，奶奶告诉我，我爷爷已经位列仙班了，他在城里的城隍庙里当城隍。这让我一度去比较城隍和土地公公哪个神仙的级别更高。后来，小侄女在城里一所小学上学，校园隔壁就是城隍庙。一次，我接然然放学去早了，就到隔壁城隍庙里蹓达。大殿上的神像高大威严，我心里嘀咕，如果爷爷能认出我是他的孙女，如果爷爷能入了我的梦，那该多好啊；他看到我，肯定眉眼都很慈祥吧。
一直到现在，我都没有梦到过我的爷爷。但是，我知道，在奶奶的心里，爷爷一直都在。
