一

在耳东的记忆里，那段日子总是充斥着狂风和暴雨，少年那声嘶力竭的呐喊消逝在风中，苍白无力，仿佛永远都无法到达彼岸。

故事的开始是在一个狂风呼啸的午后，天空密布着乌云，仿佛随时都要落下雨点。

耳东站在巷子里，盯着眼前的一帮小混混。

为首的一个高大青年把烟头捻灭，冲他招招手：“来，你过来。”

耳东不为所动。

“妈的，老子叫你没听见？”

高大青年一边骂骂咧咧，一边走上前去，抬起脚，狠狠地给踹在耳东小腹上。这一脚踹得结结实实，耳东痛得捂住肚子，靠在墙上才硬撑着没有倒下。

但耳东没有还手，这不是电影，他知道自己几斤几两。

“再跟你小子说最后一次，以后他妈的老实点，赶紧把钱还给老子。”

“我没借钱。”耳东从牙缝里挤出一句话。

高大青年突然笑了，笑得很灿烂，他回过头，摇头摆尾地对着身后的另外几个不良青年说：“你们说他是不是个傻子，要我看……”话还没说完，高大青年猛地揪起耳东的头发，把他的脸按到乌黑的墙壁上，“就该给他点颜色看看！老子说你借了你就是借了，欠钱不还？我看你是活腻了，再问一次，还，还是不还？”

“我没借。”

“打，他妈的给老子往死里打！”

等到耳东走出巷子的时候，天已经快黑了，酝酿许久的大雨终于落了下来，噼里啪啦地砸在他脸上。

耳东没带伞，他背着肮脏的书包，带着满脸淤青，就这样走回家。

他不必担心回家后父母会责怪他把校服和书包弄脏，因为父亲今晚会在工厂里上夜班，而母亲在他十岁那年离开了，准确地说，是死掉了。

想到这里，耳东开始傻笑：这么看来，他是如此的自由。

他并没有把刚才的受辱放在心上，也没有想要去求助他人的念头。相反，他对此毫不在意，就像是被蚊子叮了一口而不必为此折腾一个晚上，只为找出那个可恶的蚊子并将之“绳之以法”。这样说起来或许有些嘴硬逞能的嫌疑，但耳东不在乎，他好像什么都不在乎。

“像个不折不扣的傻子”，这是别人对他的评价。

但即便如此，耳东依旧我行我素。

北海地如其名，是个靠海的镇子。海风一吹，变天比变脸还快，等耳东到家的时候雨已经逐渐小了。他一步一个水洼，故意把水踩得飞溅。

北海对耳东来说是个极好的地方，这里远离市区，甚至可以说有些偏僻，尤其是一些靠海的地方，有时躺在沙滩上，一天都看不到一个人。当初耳东的父亲带着耳东母亲跑到北方，一路颠沛流离。那时他们不过初中的文化水平，十八九岁的年纪。他们买白菜，收破烂，住桥洞，他们像是无头苍蝇一般四处碰壁，就这样折腾了五六年。直到有一天，耳东的父亲说，咱们去北海吧，去那里找个厂子上班，孩子要出生了，我们安个家……

就这样，耳东在北海出生了。他出生那天是凌晨一点，医院的窗外下着大雪，耳东的父亲耳华，抱着新生的婴儿咧嘴笑着。这大概是他一生中为数不多的、发自内心的喜悦了。

“就叫耳东，这名字我老早就想好了。”耳华对妻子说。

时至今日，耳东依旧不明白父亲为什么要给自己起这样一个名字。但这并不奇怪，因为耳东永远都不会知道，在那个比遥远还遥远的冬天，在南方的一个穷旮旯里，有个叫耳华的小屁孩，他用力捏着截短短的铅笔，流着鼻涕坐在寒冷的教室里，认认真真地在石板上写下了他人生第一个字：东。

耳东到家后，洗了个澡，把校服塞进洗衣机，然后穿着背心坐在院子里发呆。六月的夜晚，尤其是在雨后，是格外的凉爽的。耳东望着夜空发呆。今晚没有星星，又大又圆的月亮低低的垂在东边。小黄趴在耳东脚边，吐着舌头，虎头虎脑的，小尾巴摇啊摇。

小黄是父亲耳华从垃圾堆里捡回来的。当初捡回来的时候耳东以为他是条小灰狗，要叫小灰，结果一洗才发现原来是只黄的。耳华好像很喜欢这只捡来的小草狗，他对耳东说自己小的时候，老家里有条大黄狗，每天跟着他走街串巷，后来应该是被狗贩子下了药，拐走了。

除非父亲在家，不然是没有晚饭的。耳东每天回到家后也从不写作业，他用大部分时间发呆。要是父亲在家，他就听着父亲不停地唠叨与咒骂。耳东搞不明白自己对父亲到底怀着一种怎样的感情。他对父亲的反感是从来就有的，然而他身边的人却像是狂热的信徒，不停地歌颂着父爱的伟大并对此深信不疑。这让耳东对自己产生了怀疑，但他永远也忘不掉那个寒冬的夜晚，忘不掉母亲的哀嚎声。

将近十点钟的时候，小黄屁颠屁颠地跑回窝里睡觉去了。耳东突然想去看看海。他推着从回收站捡来的行车，锁了院门，又看看自家的小平房——虽然有些老旧，但竟显得出奇的干净。这是这片“平民窟”特有的风格”。

“平民窟”这个词是陈一发明出来的。至于为何不叫“贫民窟”，大概是陈一怕说得难听会惹耳东不高兴。但对耳东来说，平民窟也好，贫民窟也罢，他都不在乎。耳东所关心的，是雨，是雪，是大海，是空中的云，是水缸中的落叶，是北海火葬场里，那一条条黑烟——耳东的母亲就是在那里火化的。总之，没人会理会一个发呆的傻子，傻子关注的东西应援是人们无法理解的。

但耳东到底是不是个傻子，却又无从得知了。

耳东跨上自行车，沿着前年修好的柏油滑下去。北海的地形以丘陵为主，这片所谓的“平民窟”就建在一座靠海的小山腰上。耳东稳稳地拐过一个大弯，再往下就一条长长的斜坡了。

住在这里的多半是附近工厂的工人，出了小山，山脚下横着的是南山路。沿着南山路向北去，半个小时的车程，就能看见有钱人建在那里的小洋楼和小别墅。向南去则是五花八门的工厂，即使相隔甚远，也常常能模糊地听到轰隆隆的机械的运作声。这些声音总是让耳东莫名地联想到远古时代的洪荒猛兽。南山路只通了一趟公交车，耳东每天便乘公交车上下学。

柔和的月光洒在耳东的车轮下，耳东只觉得今晚的夜有些不一样。他如同受到了某种隐晦而又诱人的冲动的指使一般，他松开把手，他张开双臂，他迎着风大喊着极速飞驰而下。这辆自行车是耳东从回收站捡回来的，他换了车胎，又把已经扭曲的车头勉强掰正，只是刹车怎么也修不好。以往耳东下这大斜坡时是总是用脚慢慢地减速，生怕刹不住车。但现在他像是疯了一般，他脑子里只有一个念头：冲下去，冲下去!

冲到山脚处，耳东依旧不减速，他穿过南山路，一直向东骑，一直骑到海风带来大海特有的腥味，北海，就到了。

耳东跌跌撞撞地跳下自行车，把车子丢在一边，然后一步步向着大海走去。他死死地盯着远处的海天相接处，好像生怕大海会倾倒过来一般。

冰凉的海水没过耳东的小腿，巨大的月球仿佛要挤透夜空，狰狞地注视着他。耳东不敢再抬头了，他更不敢再往前走了。但他还是不愿离开。从耳东第一次见到大海开始，那股原始的恐惧就一直在他心底震颤着。恍惚间，耳东仿佛看到远处的黑暗之中，诡秘的深海巨兽正破水而出。

狂风呼啸而过，耳东打了个激灵，他仿佛听到了母亲的哀嚎声。

“不对，不是这里!”耳东大喊，猛地回头就跑，再不停留。

今晚的风竟如同六年前那晚的寒风一般，呼啸着将耳东，一个傻子的哭声，撕扯得粉碎。