7：20，六楼外科门诊导医台已经排起了长龙，跟护士姐姐打过招呼后，我在一众诊室中找起了26号诊室的影踪，是的，今天我的目标人物，便是泌尿外科的杨老师。
透过门缝望进去，已经有一位老师在坐诊了，来的可真早，我心想。进去后大大方方表明了来意，杨老师像自己人一般，自然的招呼我坐下，然后就接着投入到看病中去了。我暗暗观察着杨老师和病人们。
杨老师似乎认识每位患者，不管是谁进来了，就诊卡还没有插上，杨老师和患者已经成功“相认”了。“来了，刀口恢复的怎么样了？”“CT结果出来了，我觉得你这个可以继续再观察观察。”“来开药是吧？”…杨老师似乎记得每个病号。
今天令我印象深刻的，有两位。第一位是一对诸城来的夫妻。女人是体检时发现了肾上长了个小东西，考虑不太好，杨老师看后，建议住院做掉，夫妻二人都同意住院，然而却难在了防疫原则上，按规定，要求5天4检，入院后需要在缓冲病房，也就是隔离间里住几天。男人不明白，只听懂了要隔离，这把他急坏了，一直在担心隔离的问题，终于杨老师和他说明白，男人才缓了口气。这口气缓了，下一口就接上了。男人这才开始考虑后续治病的花费问题。原来男人膝盖积水好多年，基本没有挣钱能力，家里都是女人在工作，钱这些年也大多用来治腿了，他们小心翼翼的试探着做次手术要多少钱，听到杨老师告诉他们报销完花不了两万时，他们悬着的心似乎落下来一点。这期间女人好坚强，她也在默默留着眼泪，却别过头不看丈夫，抽噎都不曾有一声。最终杨老师肯定的告诉夫妻这手术能做，问题不大，两万足够，我心里好受了一点。
夫妻离开时，男人口中无数次重复着“谢谢、谢谢！给你们添麻烦了，谢谢”，没有别的词汇，质朴，却真挚。我又听到了那句话“能帮就帮。”上一次听这句话，是在胃肠外科时，小雷老师说的，再次听到，我对外科的老师们有了极大的好感，男人身上的“仗义豪情”，不被条条框框束缚的“勇猛洒脱”，以及为医着的“柔情仁心”，都在言行中不经意的流露着。
另一位，则是一位76岁、阴囊脂肪肉瘤术后的爷爷。他一月前刚出院，阴囊的切口处总也长不好，甚至还又长出来个东西。杨老师看后，起初还有所保留，含蓄的告诉老人及家属，可能复发了，只能它长我切，切不干净。老人试图搞懂这究竟是个什么，干脆和杨老师摊了牌，“杨主任，你跟我说，我这到底是个什么东西，切了还长？把整个下面都切了行不行？缝合不上？从别的地方切块皮来行不行？创伤太大？那你告诉我，我就不管它，能活个三年五年不成？”
老人的干脆坦然让我和杨老师着实一愣，原来老爷子都明白，他肯定知道自己是个肿瘤，他甚至查好了后续的几种方案。我很少见到把死亡搬到桌面上来的患者。通常都是医生和家人拼命的隐瞒，然后告诉患者，做了手术就好了，吃吃药就好了…所有人都在构建一个美好的将来，所有人都不愿意坦白。
最近正在阅读《遗愿清单》一书，作者作为临终关怀的志愿者，她有一个观点，让我思考了很久。“人们把死亡想象得太可怕，其实它只是一件必然的事而已。伤害病人的除了疾病、疼痛和死亡，还有这些'一切都会好起来的'虚假的安慰。我们要离开我们熟悉的地方会害怕会没有安全感，这都很正常，下一段旅程，也会很好。”
我没有经历过死亡，所以我不能轻易就这个话题表达我的看法，或许吧，直面死亡的勇气好过看不到希望的安慰。
我喜欢门诊的一个原因，是它更直观的接触到病人，那种强烈的、多样的情感直白的冲击着心脏，有康复的喜悦，有不好的沉重，这人间的百味，不过是一句“下一位。”
