力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何。

项羽的这首《垓下歌》，记不清是何时读了第一次，大约还是在少年的时光吧，

那会只知项羽是古代有兵有剑的将军，也只知道《霸王别姬》是讲述了他与虞姬的生死离别。

当少年的时光转眼变作成人里的岁月，少年时的额头，也渐渐被岁里的霜染白，也偶然间有幸看了陈凯歌执导，张国荣，张丰毅，蒋雯丽等出演的电影版《霸王别姬》。

当然，除了欣赏与敬佩这些戏骨的演技与敬业，也敬佩杨立新老先生在电影里给“程蝶衣”以假乱真的配音，而老先生却为了张国荣达到嘎纳电影节的要求，主动要求电影配音表里抹去自己的名字。

初看《霸王别姬》，只是能理解通俗那部分，反复看了几遍才慢慢理解一些。

电影在民国十三年的北平寒冬拉开大幕。北平城偏僻处某个戏班里，孩子们正在踢腿练功。

不会师父走过来说：是人，就得听戏，不听戏，他就不是人。

什么猪啊，狗啊，它就不听戏。有戏，就有咱们梨园行，自打有唱戏的行当起，哪朝哪代，也没有咱们京戏这么红过，你们算是赶上了！

赶上了的孩子们里，有对叫段小楼和程蝶衣的师兄弟，被师傅着重培养演唱《霸王别姬》。

一起穿开裆裤长大的二人，一个是旦角，一个是生角；而几次临场发挥失常的程蝶衣，在段小楼“狠心”把师傅那抽得滚烫的铜烟袋锅子塞进其嘴里后，终于脱胎换骨般顺利念好那句“我本是女娇娥,又不是男儿郎。”

顺着这句话，是程蝶衣以前潜意识里那句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的远去；

顺着台下众人与师门众人的叫好，是烟袋锅子在程蝶衣的嘴里抽出来时，那染到烟秆的血，一滴滴落在台上。

顺着程蝶衣的血，二人的《霸王别姬》从此风迷北平城，师傅也因此欣慰后继有人，与对得起祖师爷。

只是滴落在台上的血，就此烙印在程蝶衣的内心，如同他最初被母亲从妓院，送到师傅那里时。为了他能吃上梨园行这碗饭，在风尘混了半生的母亲，咬咬牙中撒下一把木灰，切下他那多生的六指。

切下来的六指根处，一把抹裹的木灰被鲜血浸透，滴在院子的路上，更滴在程蝶衣对生存的刻骨。

他们的《霸王别姬》红透北平内外，只是一路走来，他们历经被前清太监猥亵，被日本兵羞辱，被国军兵痞欺压，被红卫兵批斗…

最后他们的故事，最终与《霸王别姬》的殊途同归。

而念好我本是女娇娥,又不是男儿郎的蝶衣，也大半生把自己当作女娇娥，日思夜想的是与师哥演一辈子《霸王别姬》，而他永远是那个虞姬。

他不时对段小楼说：师哥，我们好好唱一辈子戏，不行吗？

师哥开始还说：这不…小半辈子都唱过来了吗？

而蝶衣却要更正与坚定告诉师哥：说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。

师哥不得不感叹一声：你可真是不疯魔不成活呀！

唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，可怎么活哟？

在这个一面高举孔孟牌位，喊着老掉牙的仁义礼智信，一面弄到钱权色就被礼顶膜拜的世界，程蝶衣无疑是个理想主义者，而师哥却未曾忘记现实的界线。

倒不是说小楼比程蝶衣高大上，只是理想主义者，特别活在戏里，也活在梦里的理想主义者，很多时候注定被声色犬马的人海孤立。

为了唱“我本是女儿娥，又不是男儿郎”，程蝶衣这辈子，为前清太监和为日本侵略者唱过，为国民党唱过，也为永远正确的共产党与劳动人民唱过……

只是前清太监说大清还没亡，日本人摸着上膛的枪说中日亲善，国民党兵痞一句你他娘的替日本人唱戏，给老子打，而共产党唯余《人民的名义》。

岁月催人老，江山的主子也从爱新觉罗，换了一茬又一茬的大神小鬼。

乌鸦飞梧桐装凤凰，恶霸流氓成土皇帝之类，对程蝶衣来说都不重要。他不在意台下坐着的是谁，也不在意这普天下的王是谁。他只记得师父生前那句说只要是人，他就得听戏，还有师哥才是他永远的霸王。

他只在意一遍遍演绎着霸王和虞姬，只在意戏里的分分合合。

直到某天他将信将疑着发觉：世道真的变了。

变了的世道，不能一辈子都唱虞姬。

变了的世道亲友互相利用出卖，他曾忌妒的师嫂，与师哥从夫妻成了割袍断义的阶级敌人……

而最后，霸王也出卖了虞姬。

为了唱一辈子女娇娥，他遗忘了性别，受尽切指与烟袋锅子的疼入骨髓。

他是被老太监猥亵的小豆子，是权贵前不入流的戏子；是让众人不解，不配合袁四爷想从监狱捞他出来的傻子，是汉奸，是反革命。

师哥好几次对他说：蝶衣，你也不出来看看，这世道唱到哪一出了！你就听师哥一句，服个软，行吗？

文革的车马慢慢在撕裂的血肉里停了下来，师兄弟也在分离了22年后，再次合演《霸王别姬》。

唱罢最后一句，虞姬用剑吻别霸王。

虞姬走了，蝶衣与小豆子也永远走了，

只是走的时候，还是躺在了让他万千交集的师哥兼霸王的怀里。

而拿到影帝的张国荣也在多年后的春天，纵身一跃，人生似戏，戏似人生。

或许人生也正如他所唱的那般：忘了痛或许可以 ，忘了你却太不容易。

你不曾真的离去 你始终在我心里，有爱就有痛。