“大菊……”孙有志睁开雾蒙蒙的眼睛，望着崭新的红砖墙，上面还有小女儿上个学期刚得的“三好学生”奖状。

这堵墙，连同这座楼房，都是新翻盖的，在他没病倒前。

“大菊……”他张开干裂的嘴，声音嘶哑的像玻璃在地上摩擦，一声声的撕人心肺。

“大菊……”他把声音提了提。随后便力竭的只能喘气。可即便他用尽了力气，对于喧闹的外面来说，也是微不足道。

他转了转头，侧耳听着外面的动静，鞭炮声此起彼伏，一浪扑过一浪；他又算了算日子，今天是大年三十了吧？

真好，自己还可以和孩子们过个年。

孙有志闭上眼睛，松松的握住拳头。真冷啊，凉风一阵阵的往骨头里钻，像是要把血和肉都挤出来，只留它自己，对着空洞洞的骨头演奏。

孙有志动了动僵硬的身体，却只挪动了几个脚趾头。他索性不管，仍然紧闭着眼睛。睡着了就不冷了吧。

可他的脑子不愿刚上台就被撵下去，一直转啊转，把他的一生都卷成了一副磁带。

他想起村里最近要重新分地，按人头分。也不知道事情进展到哪里了，希望快一点，在他死之前分完，这样家里就可以多分一点，以后大菊和孩子们的生活也多了一份保障。

康捷是个半大的小子了，正是长身体的时候，不能亏待了他；慧贞虽说是个小妮头，却比家里的大黄还能吃。

大黄是他40岁那年自己跑家里来的，整天卧在家门口不愿走，他就把它养了起来。大黄是个土狗，虽然没有宠物狗那么可爱，可贵在忠诚，白天做慧贞的保镖，夜里就在门口放哨。

大黄最喜欢院子里的枣树，每年枣子还没熟，就上蹿下跳的要去咬枣儿。

枣树在他很小时就待在院中了。他说不清枣树是什么时候种下的，只记得小时候爹每年都会让他坐在自己的肩膀上去摘枣。直到他12岁那年，爹在塘里捕蛙时被蛇咬了一口，便匆匆的离开了他和娘，来不及道一声别。

后来他做了爹，坐在肩膀上摘枣儿的成了他的儿女，要离开人世的，也变成了他。

死不可怕，可他对不起这个家。慧贞才8岁，康捷也不过15岁，都正是上学花钱的年纪，大菊一个女人怎么拉扯大他们？

他对不起大菊。大菊给他生儿育女，帮他操持家务，还要和他一起下地。苦的，累的，她一样没落下。可他呢，心里想的从始至终都只有那个女人。

他和慧慧是在车间里认识的。

慧慧是个城里姑娘，细皮嫩肉的，一看就和村里经受风吹日晒的姑娘不同。可打动他的，除了慧慧的样貌，还有她的性格和品性。

慧慧善良温柔，一双笑吟吟的眼睛总能看穿他在想什么；慧慧还很孝顺，父亲重病在床，她便放弃学业来打工，分担家里的负担，省钱供弟弟上学。生活的磨难没有让她变得像个怨妇，她一如既往的积极乐观，是车间里的开心果。

可就是这样一个慧慧，一个他喜欢的慧慧，最终却没能和他在一起。

他现在还记得娘说的话:“儿啊，这样的姑娘，咱不能娶！她爹就是个无底洞呀，咱们家有几两土可以填的？就是把房子拆了，喝我的血，吃我的肉也不够呀！听娘的话，回来吧，乡下没什么不好的。娘没几年活头了，只想看着你娶媳妇儿生娃，也让我抱抱孙子。娘都帮你相看好了，村头的大菊，田间家里都是一把好手，是个能生养、会过日子的好人儿。”

他看着娘蒙上了一层翳的眼睛，动了动嘴，却没有说话。又能说些什么呢？

娘一个人把他养大，他越来越壮实了，娘却越来越瘦弱，眼睛也不好使了。该是他回报的时候了。

记得离开家去城里时，他刚过了16岁的生日。因为不想一辈子窝在乡沟沟里，不想娘再因为他受苦，他吃了个红鸡蛋便带着一身换洗衣服并一块六分钱上路了。

可当他走到村里的小黑林时，娘深一脚浅一脚的声音就从身后传来了。“儿啊，儿啊，等一下。”

他转过身，看着那个小脚的女人拖着一条腿蹒跚的向他跑来。空气中满是泥土和腐烂的树叶的味道，脚下是被雨水冲开搅拌的稀泥。娘的风湿又犯了吧？

“儿啊，拿着，这是娘今年刚给你纳的新鞋，你经常走路，费鞋，这鞋底加厚了，穿着脚舒服。”娘甩了把汗，把抱在怀里的鞋一股脑塞到他怀里。

他看着这个不到40，却有着50岁容颜的女人，心里说不上什么滋味。

“儿啊，城里过不下去了就回来，娘在家等着你。”

他喉咙刺痛，胡乱应了声“嗯”便匆忙离去，只留那一个渺小却又伟大的女人驻足盼望。

他是不舍的，可不舍又能怎样呢？他是男人，不能一辈子在躲在娘的怀里。那不是男人该做的事，那方寸之地也容不下他。

他很小的时候，爹就跟他说，好男儿志在四方，有机会一定要出去闯闯，不要让生活限制了眼界。那时候他问爹，“爹，你咋不出去呢？”爹笑笑，摸着他的头说“因为我有你们啊。”这个世界已经够大了。

可他不一样，他才16岁，他没有妻儿，外面有广阔的天地等着他去闯荡。

“嘘……”是女儿慧贞。

“爸爸还在睡着。”一双冰凉的小手盖在了他的额头上。

“慧贞。”他想睁眼说话，却一点劲也没有。

“哥哥，把被子往上拉拉。”

康捷把两床被子一一往上提了提，又掖了掖被角。“走吧，别打扰爸了。”

一声轻轻的关门声，他们进来又离开了。

“慧贞，康捷……”

他只能在心里挽留。

到头来，他最放不下的，就是这个方寸之地；最怀念的，就是娘的怀抱。

可他没机会了，他就要走了，在他终于懂得了珍惜后。

时光转啊转，他又看到了小时候，娘把他抱在怀里吃奶，给他唱摇篮曲，给他做新衣……

“娘……”一道白光闪过，他好像又看到了娘，她和爹挽在一起，笑着冲他招手:“儿啊，娘等你回家。”

他笑了，心里一阵轻松，放在肚子上的手慢慢滑落。

就在这时，门口的鞭炮响了起来，还隐隐能听见慧贞雀跃的声音:“过年喽！过年喽！”