她生于解放前，在枪炮下战战兢兢捱过朝不保夕的童年。

少女时期父亲被划为富农，好人家谁愿意娶一个富农分子呢。

二十多岁她凑合嫁了个条件很差的男人，有了个女儿。

生孩子时三年自然灾害刚刚开始，大人孩子除了饿就是饿，她失去了女儿。

没几年，她男人在生产事故中被砸死了。

三十大几她又嫁了同村一个穷困破落户。

四十岁上她生了二女儿，是个智力残疾。

女儿快三十岁时招了个上门女婿，本以为这个又穷又丑的男人能踏实过日子，不想那人极馋极懒是个无赖。

七十岁时她的老伴被女婿气死了。

第二年女婿患了脑血栓，她带着傻女儿一边干活一边伺候卧床不起的病人。七十多岁了她还要拉着板车去田里干农活，披星戴月地来回，一次不小心摔伤了腰，就再没直起来过。

前年女婿死时她已经八十多岁了，每天带着女儿四处捡拾木块树枝，回来砍成劈柴，摞了满满一院——她怕哪天死了，女儿冬天没柴烧受冻。

去年有人牵线，她的傻女儿再嫁了出去，对方是个残疾，答应给她养老。她放下满院劈柴随女儿去外村生活了。

腊月新冠感染高峰时期，她和许多高龄老人一样，没能熬过去。

那时火葬场排不上号，她女婿家租不起冰柜，于是她被匆匆入殓，土葬，殡仪都从简，草草掩埋了事。

同村人说起谁命苦，第一个都想起她，从生到死，她这辈子没有一天舒心的，死了也算是苦到头了。

然而并不。

今天上午，有人举报说她土葬违规，她的坟被挖开，遗体被从棺木取出拉去了火葬场。

她又变成一捧灰被重新埋了一遍。

她家院门上还残留着女儿再嫁时的红喜字