走了越来越多的地方，总还是觉得，归途最可爱。
从高中毕业到现在，零零碎碎走了很多的城市，尝试了很多种交通方法，最喜欢的不是飞机也不是轮船，而是永远最长最安静的铁轨。
说来有趣，现在我是在动车上写这篇文章。车站和机场永远漂浮着急切的味道，尤其是透过火车站看到的落日余晖下的铁轨，亮亮地发着金光，像是特别漂亮的梦想。机场倒还好，庞大的钢铁巨兽载着人飞向遥远未知的地方或者熟悉的故乡。
坐过清晨的火车、中午的火车和夜晚的火车；也坐过清晨的飞机、中午的飞机，坐过下午的时刻漂浮在外国海面上的轮船，波光粼粼的样子，闪成了一片。
印象里坐火车去的最多的地方就是北京；很小的时候的清晨去北京看病，对面是妈妈焦急的眼神，可我还是记得那些在铁轨上度过的早晨，充满了北京特有的炎热，哐啷哐啷的声音一直响在我的记忆深处。
后来我长大了，很少再坐绿皮火车，和谐号的列车经常带着我奔向自己最爱的那个城市，那个我寄托了自己全部青春梦想的城市。我见过夜晚的北京大多数是在特殊的情况下，暴雨里的她，大雪里的她，火车上在窗外一闪而过的她。从前的火车是倒着走的，会觉得时间在这样倒流的节点里带着你奔向前方，充满了矛盾和期待。现在沿途会有住家，会有城市的高架桥和城市边缘的荒凉。
白天里喧嚣的火车站在夜晚也是一样喧嚣，可能火车站从来都不会觉得疲惫。她像一个温柔的母亲，每天容纳着各种各样满载着疲惫和匆忙的人群。他们或许很粗鲁很焦急，或许会因为一点小事而吵得不可开交，或许并没有足够的耐心排着整齐划一的队伍按顺序上车，可这才是真正的、脚踏实地的人生啊。
外国电影里的安静有礼固然值得推崇，可这样焦急喧嚣的生活更有一些热腾腾的活力，他们让每一次的旅行和归途都充满了更加真实的感觉，像是老院子里漂浮着的牛肉浓汤的味道，醇厚又挥之不去。
刚刚在车上看着飞驰而过的风景，这次是在落日余晖下坐在窗边回家。像很多日本动漫里会出现的情节一样，高大的电线杆逆着光沐浴在柔和的金色余晖之下，像是天空竖立在人间的权杖，荒野之间有了这样的点缀而变得更加绚丽迷人。自然总是这样呀，在人为的同时带给你最美的画面。
同样的照片我拍了几张，用德莱塞的话说，“美丽得让人窒息”。
车速越来越快，太阳就这样在时间的流逝中一点一滴地滑向另一个半球。
曾经有个朋友写夜晚的旅途，其实火车在驶向夜晚的城市边缘的时候是最美的，有灯红酒绿的余味，有一车归途的感觉，有深深浅浅的感悟。夜晚的火车其实更像一个胶囊，外面的景色统统看不见，明亮的玻璃窗反射出的车厢内部更像另一个星球上的生活；人们或者用睡眠或者用电子屏幕或者其他的方式挨过夜晚漫长的时光。
要问我哪个时候的火车最舒适，我一定会说，是黄昏的列车。看着窗外从天光至极到彩云满天，树木从摇摆的身躯变成安静的剪影，每一个人都知道，自己已经踏上了归途。黄昏的时候，对整个世界的期待是最大的吧。身在旅途的人们会知道，无论到哪里，都会有热腾腾的晚饭在等着你，会有一张床让你卸下满身的疲惫，会有一个安静或者吵闹的城市让你静静述说你的快乐或者悲伤。
黄昏多好啊。
列车上的黄昏多好啊。
记得之前看新海诚的漫画，女孩子在车站等待着前来看望她的男孩，从天亮等到天黑，终于等来了男孩。这样的等待多好呀。
反正在铁轨上的归途真的是让人有了念想。
再往南去，就只能选择飞行。第一次翱翔在蔚蓝天空上的感觉真的是极好，但是次数多了之后还是觉得脚踏实地的旅途是最朴实的，也是最让人感觉到舟车劳顿之后柴米油盐的可贵的。
归途最可爱。
