小满节气过，芒种节气临，又是一年一度“小麦覆陇黄”的时节了。
田野里，有芒作物的种子已经成熟，到处是一片金黄色的景象，空气中弥漫着淡淡的麦香味。江汉平原的大麦，早于小麦成熟，且种植面积少，少量的大麦早已被收割进仓。
此时，小麦“统治”了整个田野。一垄垄，一畦畦，一行行，都是小麦随风摇曳的身影。从麦杆到麦穗，再到麦芒，都是色泽金黄，闪耀着人们的眼。东南风劲吹，麦浪滚动，连绵起伏，仿佛是田野在一遍遍演奏着初夏的丰收曲。
站在田埂上的父亲，望着自己种植的责任田里，麦穗沉甸，一脸的喜悦。他折起一枝麦穗，瓣开几粒麦粒，用手搓了搓，将麦壳麦芒吹净，把麦粒放进嘴里，嚼了嚼，品味了一会，点了点头说：“嗯，明天可以开镰了！”
鸡叫二遍，父亲便起床，坐在院子里，架起木凳、磨刀石，把家里的七八把镰刀磨得锋利。“磨刀不误砍柴工”。父亲深知这个道理，割麦同砍柴一样，刀磨锋利了，割起麦来，才不误工时。像这样的夏收时节，趁着晴好天气，一定要抢时间抢进度，早一点将麦子收割打场进仓。
若不“双抢”，碰上阴雨天气，那就惨了。雨淋过的麦子，变得灰暗，品质不好，卖不出好价钱；若连续阴雨几天，麦粒就会生根发芽。这样，半年的辛劳就白付了。
收割小麦，记忆中我只参加过两三次。体会最深的，是天气闷热、麦芒刺疼、腰酸背痛。割麦季，正是梅雨季天气闷热时，上有太阳，下有湿气蒸发，整个田垄间似乎是一个大蒸笼。割不到一会，就汗流夹背，满脸通红；再一会就会感到口干舌燥，喉咙发热，急需补充水分。
割麦时，先割一小把，约有二十来根，一分为二，将两小把麦穗头相互挽住，成为一个“捆绳”。把割好的大把小麦，放在上面，用此“捆绳”将小麦捆好，成为一个个“麦个子”。
说到“麦个子”，我想起了之前在看电影时，看到打仗死人时，祖母常说“跟倒麦个子一样”，来形容死人之多。放眼望四周，偌大的田野，人们捆扎好的“麦个子”一个个或立或倒在田垄间，数量之多，颇为壮观。想想祖母看电影时的打比喻，也很贴切！
如此捆扎小麦，这也是利用了“就地取材、就地利用”的方法。待到全部割完，再一个个将“麦个子”抱上板车，从田里运走。
这些过程，你将会被麦芒近距离地“亲吻”，或者它们会“霸道”地留在你的颈项、手臂、头发上。那种感觉绝不是美妙的，是刺疼的，难受的。用我们的土话说，是“好糊糙”。此时此刻，热汗加上这种“糊糙”，会永远地留在你的心底，难于忘怀。若有一汪水塘，你定会毫不犹豫地跳下去，洗个凉水澡。
一块小麦地，割不到一半，你就会感觉到腰直不起来了。因为人工割麦，一直都是半弓着腰，一手挽住一小片麦秸杆，一手甩动镰刀，只有在放麦秸杆时才会站直腰身一会。长此这样，怎能不腰酸背痛？
割麦之辛劳，若没亲身经历过，一定体会不到它的苦辣滋味。而后续的打场进仓更不是一件容易的事。
打场，即用外力压或碾麦穗，将麦粒从麦穗上剥离下来。当时，一般是用牛牵拉着石磙，一遍遍碾压。 再后来，用上了四轮拖拉机，缩短了碾压时间，大大提高了打场效益。
扬场，是人工用扬铣，把剥离麦穗的麦粒及其壳芒，扬在空中，借助风力，壳芒飞离，麦粒落地。这种体力，我虽未亲身实践过，但能想象到它的辛劳。它不仅需要体力，还需要技巧。我家的扬场，是父亲和大哥，用他们有力的臂膀，一铣一铣扬出来的。
除了打场、扬场这两道主要的工序外，贯穿其中的麦穗堆积、晾晒、翻场、秸杆的拖运、堆积，以及麦粒的进一步清理、晾晒、进仓等，仍还有一系列的辛苦劳作。
整个麦收过程，若你全程参加劳动，你会真正地理解“粒粒皆辛苦”的涵义。
如今在老屋乡村，小麦的种植面积大幅度减少，人们选择了油菜等收割简便的经济性作物。即使有少量的小麦夏收，人们也用上了收割机等现代化机械，传统的人工方式已不普遍。
乡村五月，看“小麦覆陇黄”“麦场高处望云开”，虽成为了一种奢望；但在我的心中，仍是一片盛景！
