2020年注定不平凡，疫情的弥漫，病毒的袭击。
眼前的景色依旧是从前那个熟悉的地方，白云与假山相互映衬，水面上的影子只有长堤一痕，余舟一芥，湖心亭一点，人两三粒而已。她从这美梦中醒来，今天是情人节，可是她却再也遇不到那个他了。
一年前的今天，她还是一名大学生，天真烂漫。本来不想回忆这段往事，但又觉得现在自己的难过也是白搭，无法让他出现在自己的身旁。
他与她本是青梅竹马，一起长大，考入了同一所大学，大大方方谈起了恋爱，本以为人生已经圆满的时候，他的离去带给了她痛苦。一年前的今天他们分道扬镳，吃了最后一顿属于情侣之间的宴席。虽说是宴席，可是饭店简陋，只是大学校园里的一个摊贩。那天下着雪，他们两个人坐在板凳上一言不发，最后还是他先发言了。他说他要去国外读书，以后可能都见不到了，说着递给女孩一张名片，名片上印着他的地址。女孩低下头默默不语，白色的雪渣落在她的发梢之间，格外凄凉，男生看到了这一幕，抬起手，试探了一下，帮她拂去雪花，摸了摸他的头，让她快乐的生活，忘记他的存在，找一个爱自己的人，幸福地活下去，说着就缓缓地站起身，跺了跺脚上的积雪，轻轻地走了。
女孩猛地转过身想对他说什么，可她没说，因为她惊到了，在路灯的照耀下，他如此的瘦弱，如同遭受病魔似的。半个月后她才知道，男生患了病，去了外地治疗，后来突然严重起来，去世了。。
女孩停止了对他的回忆，从床上坐起来，伸了伸懒腰，顺便擦了擦泪水。这时有人敲了敲门，是邮递员。邮递员送来一封信。女孩拆开信，一脸惊讶，信上的名字竟然是他，他看了看内容哭了
原来是男生临终前写的一封信，特意让邮递人员这个情人节寄给女生，上面写着：我在那边很好，有许多景色，有假山，有白云，有清湖，湖上的影子为湖心亭一点，长堤一痕，余舟一芥。
