那年，北京的初夏。
他邀请她去爬山，她没有拒绝。
第二天，她背着旅行包出了门，提早了近半个小时到达约定的地点。拿出手机给男友拨了一通电话，说闺蜜失恋了需要找个倾诉的人。她并不认为这是谎言，这只是在极大限度地免去那些没必要的麻烦。接着，又拨出一通电话，问他到哪了。
山顶上，原本不宽广的道边挤满了各类小商贩，叫卖声络绎不绝。
他们游走在人群之间，刻意保持着某种距离。
“嘿！小伙子，来和女朋友拍张照片吧！”一个上了些年纪的男人对他喊。
那个男人穿着一件已经被洗得变型掉色的衬衫，一副老旧的太阳镜随意地架在他凌乱且带有灰尘的长发上，一排白牙在他黝黑脸上显得尤为突出。
他看了她一眼，她做出一副无所谓的表情，然后他们一起走过去。
‘我不是他女朋友’，她这样想着却没有说。只是问了句：“要等很久吗？”
“不用，三五分钟就能拿走啦，来吧，去那边，那边人少风景也不错。”中年男人走在前面，一边走一边嘴里念叨着，他们跟在后面，沉默不语。
“就在这里吧，你们俩谁先照？”中年人拿出一台快速成像的相机，边摆弄边低头问。
“不是合影吗？”他说。
“单人照啊！当然是单人照了，”中年男人接着又说，“这是我的创意哦～你们一会儿就知道了！”
他又看了看她，她只是耸了耸肩。
一会儿的功夫，中年摄影师把他的单人照递给了她，把她的照片给了他，然后说：“收起来吧，你们之中的谁如果想念对方了，拿出来看看，会感到对方就在身边。”中年人摘下墨镜拢了拢头发，又说：“不信？不信可以试试嘛！”
他拿着照片，皱了皱眉，又换了几个角度，最后露出了会心地微笑。
她看着他看照片的样子，下意识地也看了看自己手中照片，才明白了他为什么会面露满意的笑容——照片里的他笑得很暖，如他们第一次相见时的那样。他那憨憨地笑容与会说话的眼睛仿佛在对她倾诉着什么。
“这是张具有魔法的照片吗？为什么会这样？”她不禁心想。
此时，摄影师说：“我没说错吧！”
他挠挠头笑笑：“请问，我们该付多少钱？”
摄影师微笑着摆摆手：“不收钱。”
他刚要说话，摄影师接着说：“这是我在试验的一个课题，将情感保存起来，可以无限保存。”
“您说，这是您的课题？那么...”
“嗯，没错，这是我的课题，我是一个摄影讲师，我希望通过我的照片传递给人们的是真实的情感，是那种禁得起时间考验的情感，它可以不是最美丽的，但我要求它必须是最真实的！我曾经拍过无数人像，但都不算成功，唯独你们两个，从你们看到照片时流露出的神情可以看出，这次我成功了。”
他想了想，小声说：“谢谢您，老师。”
随后，摄影师看了看他们：“你们……你们不是情侣吧？”
她故意挽起他的右臂，“谁说的！”
摄影师笑了，“呵呵，姑娘，情侣看到这种照片时，他们的眼神是僵硬的，空洞无神的，那是因为习惯形成的反射作用，而你们不是这样。”
他们面面相觑，不再说话，只想听眼前的这位陌生又神秘的摄影师继续深扒他们的过往，像极了那些面对占星师给自己开示的痴男怨女。
但此时的摄影师却收起了相机：“再见吧，无论未来会怎样，要珍惜对方。”
