外婆在得病之前是个很聪明的女人，我妈和我阿姨都这么说。听我妈说，他们小时候，连我两个舅舅，一共四个子女，外婆总能把外公和所有人的生活照顾得妥妥贴贴。我小时候听了并不觉得怎样，现在我觉得那是很不容易的。

有段时间，我小学上午放了学，会去外婆家吃午饭，吃完午饭，外婆总会给我一个苹果或者橘子，让我边走边吃，临出门总是不忘嘱咐我：看着路，别脸朝天只顾吃（这句话用家乡土话说出来才有味道）。我现在上班的公司旁边就是中学，经常能看见一些学生边吃东西边走路，我就很想上去嘱咐几句。外婆给我的水果总是不那么新鲜，因为那是敬过菩萨的，在香案前摆放了一段时间的。外婆说，这样这些水果就是好的，吃了会聪明。所以我的印象里，在外婆家都是不新鲜的水果。

小时候外婆喜欢跟我们玩，教我们打麻将，教怎样才能凑出一副可以胡的牌。外婆老家还没拆迁的时候，家里有个很大的大厅，除了能放下一个能坐下一大家子的大圆桌以外，还能支棱起一个小方桌，有时候外婆会约上三个老姊妹，一起玩没有彩头的倒倒胡，只用一毛的硬币做筹码，打完又归拢起来。有时候老姊妹们会因为牌运牌技什么的吵吵起来，热闹无比，不过我从来没没有见过外婆很大声说话，总是笑盈盈的，相较之下要淡定很多。外婆还教了我们很多东西，有时候我妈会很惊讶我的某些技能，我就会说，是小时候外婆教我的，我妈总是将信将疑。

小时候，外婆每年都会叫上我们（舅舅家和阿姨家的）四个小孩，给我们每人准备一只清蒸鸡，那是只有我们小朋友可以动筷子的美食，大人们只有看的份。我们就坐在外婆老家的院子里，一人一个小板凳，再在面前放一张高一点的骨排方凳，就把装着整只鸡的大盆子放在上面。那会儿就算我的两个妹妹饭量小，也能一人一只鸡啃得干干净净。那种滋味我已经有些淡忘，但是我记得我们都吃得很开心，那些个鸡肉应该是无比好吃的。后来也不知道何时这个传统就停了，也许是老家拆迁了，也许是大家生活条件都变好很多，吃一顿鸡也是稀松平常的事了吧。

我妈说，几个孩子中，外公外婆最喜欢我。我说为什么，我妈一直也没说出个所以然来。外公对我来说，一直是很敬畏的对象，我们几个小孩一旦吃饭剩了饭碗，那是会被外公狠狠的批评的，这时候外婆也会严肃起来。所以在外婆家吃饭，我从来都不敢剩饭。外婆一直是很亲切的，我觉得两个老人对我们几个小孩的态度都是一样的，没有什么最喜欢之类的吧。也许是外公外婆外冷内热，没有把什么都放在明面上吧。能对晚辈一视同仁，哪怕是明面上的，我现在觉得那也是不容易的事情。

上了大学，偶尔会回来看看外公外婆。外婆有时候会塞个红包给我，我不好意思收，我妈就说，你以后赚了钱，还回来不就行了。我就把红包收下了，并且一直提醒自己。工作以后，每年我都会封一千的红包给外公。逢年过节我都会问一问我妈，外婆那里缺什么，有时候买油买米去外婆家的时候，我都坚持我来出钱，我妈都欣然同意。

外婆的生日，家里人都记得，因为好记，就是八月十五的后一天。我记得有一年给外婆祝寿，大家在外面吃了一顿，外婆一直在笑，我想应该是很开心。后来外婆身体就渐渐不行了，说是阿滋海墨症，也说是小脑萎缩，没过多久就只能躺在床上了。有时候我会去看外婆，外婆嘴里会发出嗯嗯啊啊的声音，说不出话来，朝着我笑。我妈说外婆认出我来了。后来外婆睡着的时间就越来越多了，醒着的时候不多，偶尔我去看她，她也醒着的时候就更少了。有时候外婆醒着，看见我，也是面无表情，我就喊她，外婆还是没有反应，我觉得应该是不认识我了。我妈说，应该还是知道的，只是表达不出来了。

再后来，外婆看见别人都没有反应了，只对两个儿子和女儿会张张嘴，好像想说什么。后来疫情爆发，各个地方都封锁起来了，我记得好长时间没有再去看外婆了。疫情最严重的时候，外婆去世了。我妈那阵子心情一直不是太好。

外婆去世前，躺在病床上有六七年的样子。我妈和我阿姨，有时候会说，外婆这么聪明的一个女人，老天爷怎么忍心让她最后这么痛苦，真是不公平。这个时候，我就会想起，小时候外婆给我水果吃，嘱咐我小心走路时的样子。

我现在回忆起来，其实我对外婆的了解还是很有限的。只有我妈他们这些外公外婆的子女，才最了解外婆，外婆最后记得的，应该也是她的四个子女吧。

后来我想，哪怕外婆是再普通不过的人，能照顾好所有人，能教育出四个孝顺的子女，也是很不容易的事情。后来我又想，一个人能普普通通地过完一辈子，也不是件容易的事情。能好好的生活，好好的工作，过好普普通通的日常，那也是很了不起的一件事情了吧。