March 20 Where reasons end
你不可以这样，儿子说。任何事情如果从“时后”去看，都是另一种模样。
我不由地纠正他：是大部分事情吧。
这么睚眦必报地强调精确，有点讨人厌啊。
我：“时后”是一个词语吗？
他说：是啊，有正午，所以有下午啊。
嗯，有词和跋。
嗯，有事情和后果。
还有生命和来生。
但是这些词都没有“时后”这个词来得有意思，你不觉得吗？
这个词你确定你没用错？
哦，妈妈，没关系啊。任何此时刻之后的时刻都是“时后”。
我问道：我们现在处于“时后”吗？
他回答道，我处于“时后”，你不处于。
为什么我不呢？
你说你活在日子里啊，所以你仍在时间这个维度内。你不能活在“时后”里。
我记得一个德国老太太，他是儿子最喜欢的幼儿园老师。我曾认为她是最乐观最干练的女人，每天面对一群三四岁的淘气顽劣的孩子们，冷静又幽默。她曾经开玩笑说，她对美国的唯一贡献在于促成我们家庭过感恩节的传统，这是一个美国的传统节日。
儿子说，她教会我玩“9人 Morris” 游戏。
是的。有一天我意外找到了游戏盘。
“真希望我还能再见到他。当你回来的时候，别忘了给我打电话，我们一起哭一场。我很难过。”这个幼儿园老师从加州给我写信。“我们都希望他能好好活着的”
儿子说，那个老师教得很好。她教我园艺，还教我做起司条、烘焙苹果。
小毛驴之歌？
是的。第一次儿子在家唱起这首歌的时候，我就觉得眼泪湿润了眼眶。
“如果我有一只不肯走路的毛驴，
你觉得我会鞭打它？
不不不，
我会把它放进谷仓，
给它吃点玉米，
这是世上最好的小毛驴！”
儿子叹到：我“时前”时多么得少不经事，无忧无虑啊。
“时前”时一个词语吗？
“时前”是一个和“时后”一样好的词语。
