新年以来，一直偷懒，算是给自己放了一个长假。
体育运动练习时间久了，会保持一种肌肉记忆。即使一段时间不训练，也会在某一个瞬间，突然下意识的去做某个动作。这是一种本能，更是一种记忆。
文字写久了，也会出现类似的现象。
这种记忆保留在内心的深处，轻易不会示人。张佳玮说过：写过东西的人都知道：真坐下去写，犹豫和斟酌的时间居多，敲键盘的时候少。
的确如此，我写很多文字，大多数时刻脑子都在胡思乱想，犹豫彷徨许久，像盖房子一样，先选好地址，筑起地基，把青砖红瓦、水泥沙子都搬过来，搅拌好了，才开始动工。
材料都齐全了，动起手来就快，即使缺了点什么，也能立刻补充，一气呵成。
作家格雷厄姆·格林曾任职于英国军情六处，一直被人戏称为间谍作家。据说，格林曾患有躁郁症，这是一种既有躁狂发作又有抑郁发作的双相障碍疾病。所以，他说：写作是由不得我的事。好比我长了一个疖子，不等疖子熟，就非得把脓挤出来不可。
对我来说，好像没有那么严重。歇了一段日子不写，再捡起来，仿佛旧日好友，多年不见，一朝得遇，分外亲切。
如果要归结到一种因素上，那我将它定义为时间的力量。至于为什么会这样，我也说不清，就像奥地利作家彼得·汉特克说的一样：为什么写作？我不知道。明天也许会明白的。
所以，搞不清楚，为什么写作，不要紧。所要做的，只需坚持写下去，也许明天会懂得的。
