已经不知道第几次踏上从沈阳开往北京的列车了。如今的高铁3个小时便可完成这685公里的路程。我拿着包快速找到自己的位置坐下，等待火车发动。3个小时的车程随便滑滑手机就到目的地了，顺利的话当天往返也毫无压力。
列车开动后，我半躺在自己靠窗的座位上。为了赶车比平时起的稍早，困意不断袭来。车厢里有的乘客拿出电脑处理文件，有的拿着手机iPad刷剧刷短视频，还有的和我一样想补个觉，正在准备补觉专用设备，眼罩耳塞抱枕一应俱全，一看就是“专业人士”。大家都在自己舒适的小天地里各自忙活着。列车员推着小车在过道上穿行，为还没来得及吃饭的人提供早餐。这可谓是火车上的一道风景，也算为单调的旅程增添一丝趣味，与乘务员问个价，买个东西，看着他推车从车尾到车头来回穿梭，有时会掐表算算他下次会什么时候再过来。朦胧之际，我仿佛回到了十几年前沈阳去往北京的火车上。
“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子火腿肠，脚收一收啊……”。15岁的我坐着当时最经典的“绿皮车”硬座去北京拜师学艺。绿皮车是一种没有空调的老式火车，因外表是草原绿色，被人们亲切地称为“绿皮车”， 曾是中国火车最具代表的形象，承载了一代人的回忆。它的最大优点就是便宜，我坐的这班火车硬座59块钱就够了，其他车的卧铺要200块哩。下午5点钟从沈阳发车，在铁路上悠哉悠哉地闲逛，每站都停。每次快车驶过，它都会停在一边让快车先过，像一位优雅的绅士，第二天凌晨4点能漫步到北京。车内的条件可就没那么理想了：没有空调，只有车顶上几只大风扇咿咿呀呀地转；没有独立座椅，一条“带靠背”的硬长凳，二者呈直角，舒适度无从谈起；窗户不是关死的，随便一抬自然风马上扑面而来。如果赶在春运高峰，这个可以随便开的窗户可谓功不可没，人们没法从正常的车门上车，就把小孩从这个小窗口往火车里送，能走一个是一个。
那天还算幸运，刚上车时乘客很少。每对同伴都能找到独立的“小隔间”，他们打扑克，侃大山，聊八卦，吃方便面，很是热闹。我也成功占到了一个三排座的位置，等到入夜后可以横过来躺着睡觉，心里暗暗为自己的小聪明欣喜。火车伴随着乘客的喧腾慢慢悠悠向北京驶去。
入夜后，大部分乘客纷纷找到各自的“卧铺”睡觉去了，车厢渐渐变得安静。我躺在我的加长版豪华卧铺上浅浅地睡着。不知到了何时，火车在一个站台停下，车内顿时变得聒噪起来，大量旅客流往车厢内涌入，一时间氧气都有点不够用。我坐起来往窗外一看，一大群农民工拿着大包小裹正抢着上车。“喂，喂，别睡了”，“赶紧起来”，“坐起来腾地方”。那些已经睡着的旅客不得不坐起身来给刚刚上车的农民工腾地方。没办法，谁叫这是硬座车呢，没买卧铺票就是没资格躺着睡。躺在列车中部的我一看自己的豪华卧铺马上不保，赶紧躺下带着个帽子装睡，摆出“任何声音任何光线都叫不醒我”的架势。
慢慢地，基本所有的乘客都被叫起来，后上来的人都找到了座位。我像一个侦察兵，从帽子缝里悄咪咪地观察着外面的一切动向，生怕舒服的小床被人抢走。只见一个饱经沧桑的农民工，身上脏兮兮的，深深的皱纹下藏着一张不苟言笑的脸，肩上一左一右扛着两个白色大编织袋，袋子上“尿素”两个红色大字特别醒目。他环顾了四周，过道上已经站了人，没有办法继续向前，缓慢地放下肩上的袋子，“咣，咣”，准备在我面前的过道处“安营扎寨”。他抬起手准备像其他人一样把我拍醒，给他腾地方。发现我只是一个十几岁的小姑娘时又把手缩回去了。他转身向后迫切地搜寻着空位，看看有没有一线希望，可惜身后的座位也都坐满了人。如果想坐在座位上，他的选择就只剩下我的“卧铺”了。他的手再次伸向了我，悬在空中半晌，还是没把手落在我身上。“算了，就让她多睡一会儿吧”，他小声嘀咕着，退到两个编织袋旁，整理了一下袋子位置，袋子里的东西好像不能压重物，只能一半身子靠着袋子，一半身子站着，所占的位置在我硬座的旁边，其他旅客无法靠近我。他一边靠着袋子，一边看着“熟睡”的我，像保护神一样守候着我。见此情形，我马上坐起身来，请他坐下。
当时已是后半夜两三点，他肯定也十分疲累，肩上扛了那么重的包裹，希望找个座位好好休息。最后他却选择委屈自己，只为让一个陌生的小女孩多睡一会儿。他可能并没有读过很多书，通晓很多道义，可他骨子里透露出的善良，对陌生人的包容和关爱闪耀着人性的光辉。
如今，我坐在舒适快捷的火车再次去往北京。车内不再喧嚷，座位不再拥挤，前方依然绵长。