我第一次直面死亡，看见一个生命的离去。
这天上午，我得知了大爷爷病重的消息，随家人赶往很远的大爷爷家，大爷爷正在大伯家的堂屋地上躺着，这是病危到一定程度，准备等待死亡的意思了。
房子西侧是一条南北方向的路，但遗憾的是向南不远水泥路段就没了，余下的路都是土路，下雨天泥泞不堪。站在水泥路的尽头，不远处是高大的风力大电机，可以看到整个风车洁白的身躯在雨雾中若隐若现，巨大的叶片以每三点五秒一圈的速度稳定旋转。
大爷爷大概还有一丝神志，见到陆续唤他的儿女们后往往不停地张合嘴巴，以及振动左肩膀，这是他当时唯二能够动弹的身体部位。每当一个亲人唤他，他都会剧烈地张合嘴巴与摇动左肩膀，他一定有很多话要说。
大爷爷的眼睛一直往左上方望，右边是墙，左边，头顶，则全都是他的亲人。大爷爷的眼睛一动不动，大概已经看不清是谁了吧。我就坐在大爷爷左侧，我一直觉得大爷爷是在望我，但我只望着他，并未上前去。我前面有我姑姑，堂姑，我没法上前，现在想来还是有些后悔。
中午时分，雨仍然在下，每一滴雨水都很沉重和忧郁。吃过饭后，在路边眺望风车，风车依然在转着，但风小了些，风车还是那样转着。
我趁着大爷爷左侧没人，跪在地上，扭着头喊了一声“大爷！”，大爷爷的嘴巴张合地很厉害，左肩膀也抖得厉害。一整个下午，我仍旧坐在板凳上，等待。等待什么？只能是等待死亡。堂姑说已经喝不下水了，上午还能咽，现在不咽了。
大爷爷的嘴角，准确来说是腮部，凹陷得厉害，有些吓人。大爷爷呼吸是用嘴的，缓缓地张合，喘着粗气，吸气重，吐气轻，一顿一顿。就那般躺着，已然快没了生机，真是“奄奄一息”，一口一口地吞着空气。
晚饭时分，雨已经停了，风车叶片隐没在白雾中，只露出上方一段，却只是以缓慢的速度转动，原来风车的叶片转一圈不一定是三点五秒啊。
大爷爷的下巴，变得苍白无比。那就是“死气”，我想。如果这苍白向上蔓延到鼻子、眼皮、额头，那么死亡就会到来了吧。大爷爷下巴是歪着的，大爷爷两腿是向上弯曲着的，大爷爷的脚、手是冰凉的。大爷爷身上盖的是黑布，大爷爷头下枕的也是黑色衣物，大爷爷额头上也盖了黑布。大爷爷晚上睡得很安详。这期间除了中间我爸打电话过来唤他时，他的嘴巴、他的左肩膀抖动了一阵外，大爷爷一直喘着、睡着。这时候已经可以听见“嗬嗬”的声响了，像是喉咙里有痰。
当夜，我在躺椅上睡了一夜，被蚊子叮得不轻。
第二天上午，风车已经转得极慢了，白雾也渐渐散去了不少。
大爷爷依然躺在那里一动不动，眼睛却是睁着。大伯说他已经合了好多次了，可不一会儿便又会睁开。大爷爷呼吸产生的“嗬嗬”声已经很大了。房间里昨天都还是谈话声，今天却是少了几个人，且都望着大爷爷，听着“嗬嗬”的呼吸声无言。
大概在十点三十几分，我分明看到大爷爷一口气呼出后却迟迟没有吸气，也没了声音。过了好几秒钟，才又深深地，急促地吸一口气，但这口气吸完也只见胸腹慢慢瘪了下去，却不再起来，看起来只像是吐气又吐气。这便是大爷爷离开前的最后一次呼吸了。
大爷爷走的很安详。
我出得门来，没去看他们是如何给大爷爷“穿衣裳”，如何将大爷爷的腿掰直，又如何做一些习俗中常有的工作。外面的风车已经停了，白雾也尽皆散去。
等到第四天我来参加大爷爷的葬礼，只看到那高大的洁白的风车，在淡淡云雾中转动，每三点五秒一圈，仿佛出尘的仙人，圣洁而端庄。
