陈默的指尖触碰到挡风玻璃上的血珠时，整个世界突然陷入粘稠的停滞。挡风玻璃上浮现出林悦穿着婚纱的倒影，裙摆处渗出沥青般的黑色液体。那些液体顺着玻璃纹路爬行，在仪表盘投射出精神病院铁窗的投影。车载广播突然自动开启，播放着三年前林悦签署器官捐献协议时的监控录音——背景音里夹杂着婴儿啼哭与电锯轰鸣。陈默的后颈汗毛倒竖，他分明记得那天自己正在给婚房安装指纹锁，监控录像里本该空无一人的会议室，此刻却传来金属器械碰撞的清脆声响。
"您有新的导航提示。"机械女声带着电流杂音，"前方三百米通往'幸福里精神病院'。"陈默猛踩刹车，轮胎在地面拖出蛇形轨迹。后视镜里苏棠的脸正在融化，露出下面林悦的面容，她脖颈处的掐痕正以每秒0.3毫米的速度向心脏蔓延。陈默的太阳穴突突直跳，挡风玻璃上的婚纱倒影突然扭动起来，林悦的左手三根手指穿透玻璃，指尖沾着某种荧光蓝色的黏液，在触控屏上画出歪斜的化学式：C₇H₅N3O6。
废弃医院门口的电子钟显示着2010年10月18日，锈蚀的铁门自动滑开时，陈默闻到了熟悉的茉莉花香。这味道让他胃部痉挛——三年前婚礼现场，林悦把头纱塞进他怀里时，用的就是同款香薰蜡烛。走廊墙壁上贴满泛黄的实验公告，最新那张写着："XC-37号实验体已成功融合记忆载体，记忆清洗进度99.7%"。照片栏里的林悦穿着白大褂，胸牌编号处赫然印着SY婚戒的图案。陈默的瞳孔剧烈收缩，照片背景里的恒温箱里，蜷缩着浑身涂满荧光剂的婴儿，脐带末端连接的金属铭牌上，刻着他自己的身份证号码。
手术室的无影灯突然亮起，陈默看见穿条纹病号服的自己躺在手术台上。主刀医生摘下口罩，露出苏棠年轻时的脸——她左手戴着SY婚戒，右手握着的手术刀正刺入他的太阳穴。沾染脑脊液的婚戒突然融化，液态金属渗入陈默的颅骨，在CT影像里形成诡异的曼陀罗纹路。陈默想要挣扎，却发现手术台的束缚带早已嵌入皮肉，止血钳夹住的不是血管，而是从他眼球延伸出的光纤电缆。显示屏上的脑电波图谱突然扭曲成茉莉花形状，花瓣上凝结着血珠，每一滴都倒映着不同时间点的死亡场景：2010年实验室爆炸、2018年车祸现场、以及此刻正在逼近的穿婚纱的林悦。
走廊尽头传来婴儿啼哭，陈默的太阳穴突然被冰冷的器械刺入。视野颠倒的瞬间，他看见手术台下方堆满玻璃罐，每个罐子里都漂浮着缩小版的自己。最靠近观察窗的罐体标签显示："2023-10-18，记忆载体兼容率99.3%"，罐中"陈默"的胸口嵌着SY婚戒，戒指内圈刻着细小的数字——正是此刻他腕表停摆的时间：3:17。当穿婚纱的林悦推开手术室大门时，所有罐体里的"陈默"突然集体睁开眼睛，他们的瞳孔里旋转着茉莉花纹路，与挡上的化学式产生共振，整间手术室开始高频震颤。
陈默的视网膜上突然浮现出母亲的面容，她被困在透明舱体内对着他微笑。这个画面让他的左眼突然失明，视野里只剩下不断增殖的黑色菌丝。菌丝沿着手术刀爬行，在无影灯表面编织成钟表盘，时针与分针逆向旋转，最终停在3:17。当穿婚纱的林悦伸手触碰他时，陈默发现她的无名指正在溶解，SY婚戒的碎片悬浮在空中，组成一幅星图——正是三年前他们在夏威夷蜜月时拍摄的银河照片。
地下二层的冷藏库弥漫着福尔马林与腐肉混合的气味，陈默的球鞋踩在凝结冰霜的地面时，发出类似骨骼碎裂的脆响。成排的玻璃罐像墓碑般矗立，每个罐体都缠绕着发光的脐带，末端连接的培养舱编号正以肉眼可见的速度锈蚀。当他靠近标有"2023-10-18"的罐子时，标签突然渗出黑色黏液，在玻璃表面蚀刻出茉莉花纹路——这正是林悦生前最爱的花，却也是她尸体腐败时散发异香的根源。
"记忆载体兼容率突破临界值。"机械合成的声音从天花板传来，陈默的左眼突然剧痛。摘除眼球的手术钳夹住眼球时，他看见瞳孔里浮现出母亲漂浮在透明舱内的画面。脐带连接的培养舱编号正是XC-37，舱内胚胎的心跳监测仪显示着-37次/分钟。陈默的太阳穴突突跳动，他注意到胚胎的脐带并非连接在母亲体内，而是延伸进隔壁培养舱——那里漂浮着浑身长满鳞片的自己，胸腔里嵌着三颗交叠的心脏。
冷冻库温度骤降至零下50℃，陈默呼出的白雾在空中凝结成数字。当数字组合成"37"时，所有胚胎突然睁开眼睛，瞳孔里反射出林悦被掐死的瞬间。他的鼻腔涌出黑色黏液，在地面腐蚀出SY婚戒的图案。实验日志自动翻页，最后一行字在低温中渗血："当钟摆停止时，请相信镜子说谎。"陈默的指尖刚触碰到这句话，整面墙的培养舱突然启动，淡蓝色液体从管道喷涌而出，将陈默冲进中央实验台。
束缚带自动扣紧手腕的瞬间，他看见手术刀折射出无数个时空的自己——2010年的他被苏棠按在解剖台上，2023年的他在挡风玻璃前抽搐，还有一个浑身长满鳞片的怪物正在撕咬实验室铁门。陈默的右腿突然不受控制地抽搐，裤管裂开的皮肤下露出荧光的经络，这些蓝光脉络竟与培养舱内的输液管完全同步脉动。当机械臂举起注射器刺向他颈动脉时，针管里的液体突然沸腾，蒸腾出的雾气在空中凝结成婚纱照轮廓。
"你才是最完美的培养基。"苏棠的声音从通风管道传来，陈默的左耳突然剧痛。医用镊子穿透耳道夹出块血肉，里面嵌着的微型芯片正播放着三年前的监控录像：他亲手将林悦按在解剖台上，用手术刀划开她的腹腔取出U盘。而此刻挡风玻璃上的血珠正在重组，形成当时场景的完整监控录像。陈默发现录像中的自己脖颈处有环状淤青——与此刻苏棠脖颈的掐痕完全一致。
地下车库的感应灯突然全部熄灭，陈默在黑暗中抓住一根脐带。当他顺着脐带爬进通风管道时，摸到了母亲漂浮舱的金属表面。舱内玻璃映出的却不是他母亲，而是长满鳞片的自己。脐带突然剧烈抽搐，将他拽进充满黑色液体的舱室。液体灌入鼻腔的瞬间，他看见所有克隆体脖颈处的掐痕正在渗血，在地面汇聚成巨大的倒计时：71:59:59。陈默的视网膜上突然浮现出母亲的面容，她被困在透明舱体内对着他微笑。这个画面让他的左眼突然失明，视野里只剩下不断增殖的黑色菌丝。
