陈默被警笛声惊醒时，床头电子钟显示凌晨三点十七分。这个数字让他浑身发冷——三天前林悦遇害的时间，正是他们结婚七周年纪念日的凌晨三点十七分。空调出风口呜呜作响，吹得窗帘上的血渍像张狞笑的嘴。他伸手去抓床头柜的水杯，却碰翻了相框，玻璃碎裂声惊醒了睡在沙发上的黑猫。
"喵——"凄厉的叫声刺破寂静。陈默盯着地上四分五裂的镜面，突然发现每块碎片都映着林悦的脸。她穿着染血的婚纱裙摆，脖颈处的掐痕正在缓慢渗血，嘴角却保持着诡异的微笑。
审讯室的日光灯管滋滋作响，在他视网膜上烙下跳跃的光斑。陈警官的钢笔尖悬在笔录纸上，墨迹在"逆行性失忆症"几个字上晕开墨团："监控显示案发当晚你在书房待了四十七分钟，这刚好是林悦死亡所需的时间。"
"我什么都不记得了。"陈默盯着物证袋里的咖啡杯，杯沿的玫红色唇印让他胃部痉挛。那是林悦最讨厌的正红色，她总说这种颜色会让亲吻变得血腥。此刻他才惊觉，妻子无名指上的钻戒内侧刻着的"SY"，正与自己衬衫第三颗纽扣的暗记完全吻合。审讯椅的金属扶手突然变得滚烫，仿佛有无数根针在扎他的掌心。
走廊传来急促的脚步声。赵岩举着平板冲进来，屏幕上是酒店旋转门的监控画面。暴雨中的林悦穿着婚纱，左手无名指的婚戒在闪电中泛着冷光，右手却戴着枚尾戒。放大十倍后，戒面刻着的"LY"让陈默瞳孔骤缩——那是楼盘销售经理苏棠名字的缩写。雨水顺着玻璃幕墙流淌，形成扭曲的人脸图案，像无数双眼睛在窥视。
"这是苏棠的戒指！"赵岩突然尖叫着掏出证件照。照片里笑容甜美的女人耳垂上晃着的珍珠耳钉，正是林悦上周说要送去干洗店的那对。陈默感觉后颈的汗毛竖了起来，记忆突然闪回昨夜梦中场景：穿白裙的女人背对他梳头，梳齿间缠绕的灰白长发垂到地上，像条蜕皮的蛇。
物证科的检测报告在投影仪上闪烁，咖啡杯沿的玫红色唇印让陈默太阳穴突突直跳。技术员用紫外线灯扫过杯壁，突然显现出密密麻麻的刻痕，放大后竟是"救救我"的血字。陈默的太阳穴突突直跳，这让他想起三天前的深夜，林悦蜷缩在浴室瓷砖上，指甲在陶瓷表面刮出的也是同样纹路。
"死者胃部提取物检测到安眠药成分。"法医推了推眼镜，"剂量足够让成年人陷入深度昏迷。"陈默突然剧烈咳嗽，喉间泛起铁锈味，仿佛吞下了整块带血的纱布。他想起案发前夜给林悦热牛奶时，冰箱里那盒过期三个月的安眠药，包装盒上的防伪码不知被谁撕掉了。
停尸房的铁门吱呀作响。赵岩举着手电筒照向林悦的尸体，女尸突然抽搐着举起左手，无名指上的婚戒在月光下一闪而过。两人吓得跌坐在地，却见尸体手指上套着另一个男人的尾戒，戒面刻着的"LY"在雨夜里泛着冷光。陈默的西装裤突然被什么东西扯住，低头看见林悦的指甲深深抠进他裤管，甲缝里嵌着半片带编码的瓷砖——正是他们家浴室缺失的那块。
"监控显示苏棠上周来过三次。"陈警官调出酒店大堂录像，"每次都带着不同款式的珍珠耳钉。"画面定格在某个雨夜，林悦穿着婚纱站在旋转门前，电子屏显示的"2019.10.18"让陈默浑身发冷，那是他们初遇的日子。放大十倍的画面显示，新娘左手无名指戴着他的婚戒，右手却攥着枚尾戒，戒圈内侧残留着暗红色污渍，像是干涸的血迹。
太平间的冷气钻进鼻腔时，陈默听见金属台面传来指甲刮擦声。值夜班的保安正在打盹，监控屏幕突然闪烁雪花。当裹尸袋自动弹开的瞬间，林悦的右手食指正在渗血，指甲缝里嵌着半张烧焦的照片。经过技术还原，照片上是陈默和苏棠在精神病院门口的合影，拍摄日期是他们结婚纪念日的前一天。照片边缘有行小字："第37次实验对象移交"。
当陈默举着枪冲进苏棠办公室时，发现整面墙贴满林悦的照片。每张照片背后都标注着日期和体重，最近一张写着："2023.10.18，58kg，胃部有金属异物"。陈默突然想起林悦遇害当天穿的婚纱，内衬里缝着的三块手术刀片在阳光下泛着蓝光。当他用拆信刀挑开蕾丝领口时，藏在头纱夹层里的微型胶卷突然滚落，放映出来竟是他们蜜月旅行时的监控录像——画面里的自己正蹲在浴缸前，往林悦嘴里灌着浑浊液体。
"你杀我时用的安眠药，是我上周给你的助眠药。"镜中突然浮现林悦的脸，腐烂的手指正缓缓扣动扳机。陈默转身时撞翻了古董钟，钟摆砸碎的玻璃镜框里，夹着张泛黄的婚纱照——照片上的新娘无名指戴着尾戒，戒面刻着"LY"。背景里精神病院的铁窗上，冰花正凝结成"救救我"的字样。
