外公已经离开我们9年了。生前，我是与他相处最久的孩子，也是他最牵挂的“宝宝”。可是这么多年，我从来都没有为他写过一篇回忆文章。

我不敢写，不敢提，更不敢在人前回忆。每次一想到我的外公，除了深深的温暖与爱，我还有深深的内疚和悲伤。

昨晚，我读了很多小伙伴写的给父母、伴侣、家人们的感谢信，我泪流满面，痛哭失声。是的，这么多年，我活得太自我了！我总是活在自己的小世界里，活在自己的渴望、梦想、孤独和悲伤里，好像这样就可以理直气壮地冷漠着、抗拒着、逃避着。

我像个索求无度的倔强孩子，忘记了曾经，有一个人，带给过我无限的耐心、温暖与陪伴，教会我爱，教会我慈悲。

如果在天堂的外公能够读到这封信，如果我能够再见一次外公，我想对他说：

谢谢您教会了我爱与陪伴，能做您的外孙女，是我最大的幸福。对不起，我还是没能够真正地活出这份爱，如果您听得见，请像曾经那样，再一次给予我勇气和力量。

陪伴，是对爱最好的诠释。真正的陪伴和倾听，是每一个孩子（包括成年人），最深刻的需要。

过去很长时间以来，我始终活在一种深不见底的恐惧和孤独里，我想，这可能源自于我的童年。小时候，我是个太过敏感柔弱的孩子，一年到头都在生病，几乎每个月都要去医院打针吊水。

对于一个极度敏感的孩子来说，医院是我最害怕的地方——我害怕闻到医院里消毒水的味道，害怕看见针头和血，害怕听见医生护士大着嗓门说话，害怕看见病人在医院走廊上躺着歪着呻吟着的样子……对这一切，年幼的我怕得几乎要把肠胃吐出来，我怕得不得了。

也许你们不能理解，一个小孩子为什么会有那么深的恐惧？我自己也不理解，可我真的就是那么敏感——甚至直到今天，我都没能完全走出对医院、医疗器械的恐惧。

不知道敏感又倔强的孩子是不是都这样。总之小的时候，我特别难带，可谓软硬不吃，一哭可以哭一个下午，一闹可以闹一个星期。

家里人被我搅得不耐烦了，便开始了各种恐吓和诱惑，以便我可以乖乖去医院。可这样一来，我内心的恐惧、烦躁和怒火就更加旺盛，让我变本加厉的歇斯底里。

只有外公，他看得到我的恐惧，他懂得我的恐惧。他总会张开双臂，对我说：“宝宝，来这里，外公抱抱。”他会一遍一遍地拍着我的背，一遍一遍地告诉我：“不害怕，不害怕，一切都会好的……”。

在我印象中，外公从未在我哭泣的时候呵斥我，他总是用无限的耐心，陪伴我，宽慰我，引导我安静下来，一步步成长。外公的拥抱和他身上的温暖气息，给了童年的我最大的安慰。

后来大一点，我身体强壮了，不再需要经常去打针吊水，但是感冒发烧、中耳炎、胃疼等种种小毛病，依然时常缠绕着我。

通常情况下，爸妈在嘱咐我喝水吃药，安排我上床躺着后，他们就会关上我的房门，让我休息。那时房间里只剩下我一个人，独自面对难熬的病痛时光。

生过病的人都知道，你一个人孤零零地躺在床上，头一抽一抽的疼，鼻塞流涕，只能张嘴呼吸，咽喉肿胀，咽一口水都痛，而一时半会儿又睡不着，真的非常难受。这时候，你会特别想要一份安全感，想要有个人在身边陪着，但又不希望被过多打扰。

而每到这时，外公就会出现。他总是会搬一个椅子来到我的房间，就放在离我床边不远的地方，他坐在椅子上，捧着一杯书，安静地守护着我。如果我想说话，想哭，想呻吟，他就听着，安慰着，陪着，如果我不想说话，他就在一旁安静地看书。

这份陪伴带给我很深的安全感，因为我知道，任何时候我醒来，第一眼就能看到外公，任何时候我有需要，第一时间有人在身旁，我的疼痛和难熬，有另一个人能够感觉到。

在外公的身上，我学会了陪伴的真谛，这份陪伴，最终也回馈给了外公。

我大二的寒假，外公跌断了髌骨，不能动，只能躺在医院里。所有人都在忙前忙后，一会儿找医生，一会儿准备住院手续，一会儿嘘寒问暖。如果没什么事了，他们就不知道要在病房里做什么，于是就只能在一旁干瞪眼，或者在医院四周到处晃。

只有我，知道一个病人真正的需要。我像曾经外公陪我的时候一样，静静地搬个小椅子，坐在他的病床前守着。

外公醒了，我就陪他说话，他说，我听，或者我说，他听，我们以前在一起待的时间很长，所以交流起来总有说不完的话题。有时候我说到一半，就听见外公发出了呼噜声，于是我便安静地看看书；可能几分钟后，外公又会醒过来，我们就继续刚才的话题。

好多话，前面说完，后面他又忘了，于是我们就再说一遍。那都是些琐碎的、有趣的、温暖的小事情，说的人听的人，都感到放松，不论说多少遍，都不会让人厌烦。

这是我一生中，为外公做的最后一件事。几个月后，他就永远的离开了我们。

胡适说：如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，我都得感谢我的慈母。

对于外公，我想说的也是一样。若没有童年和少年时期他带给我的耐心、温暖与陪伴，我想我永远也不会懂得，爱的真谛。