因为啊，当人在失去一切，对一切冷漠对待时，若触到那真实的温暖，便不会再放开，会为保护这温存而奋斗。摒弃冷漠，对他们展现温柔。
——题记
故事的主人公一为贵志，一为玲子，通过友人帐这个媒介，描述两人与妖怪的故事，昔时的玲子与现今的贵志，谁也无法摆脱命运的束缚，谁比谁更寂寞呢……
寂寞 无法痊愈的伤痕。
玲子，你寂寞吗？
我想，如果是玲子，她一定会倔强地嘴角一扬回答说，一点也不。
贵志，你寂寞吗？
呵呵，贵志的话，一定先是惊讶地看着你，然后低垂下眼，轻轻地笑笑。
寂寞的话题似乎永远也写不完，却很难找出一部向《夏目》这样把“寂寞”这般轻松说出口的作品，似乎像呼吸一样习惯。
玲子和贵志，被周围人排斥，甚至上升为伤害，玲子的脸上隔三岔五就会挂上伤痕，亲戚们更是不愿收留满嘴“谎话”的贵志，他们看不到那些本来存在于世上的东西，他们也害怕能看到它们的家伙。
起初，玲子也好，贵志也好，都还期待着有谁能接受自己，但希望越多，失望也就越多。久而久之，心中的那份期待渐渐消失，没有拥有，就没有失去。一个人的话，就不会受伤了。
可是为什么，为什么玲子倔强的眼中写满对朋友的那份渴求，为什么贵志淡然的从容中时时透露出酸辛的无奈？所以，玲子才会到处去骚扰同样心境的妖怪们，也所以，贵志才会乐此不彼地把名字还给被姥姥欺负过的它们。
只因为，他们都是一样寂寞的人。
《夏目》是那些切身了解寂寞滋味的人才会与它共鸣的，不管是人是妖怪，都会寂寞，他们都是一样的，苦楚就算再多，也是没法习惯的吧。谁能让他们不再寂寞，不再受伤，是你吗？
朋友，不想放开的双手。
寂寞让玲子与妖怪们结下了缘，尽管因她大大咧咧的性格又让缘大多变成了孽缘。他们称不上“朋友”，可妖怪们的名字却被集结成“友·人·帐”，想来好笑。
友人帐不过是联络本的又一个叫法，但玲子与妖怪之间的连线却是单向的，妖怪被叫但名字才会出现在她的面前。
妖怪比人更执着，说难听点叫死心眼，像菱垣，像三斗……每个妖怪都有各自的执着。菱垣每天每天等着玲子叫她的名字，却每天每天都失望着，比以前更加寂寞，就算再怎么等也等不到，那不如就把名字还给我吧。
从执着变成执念，再到怨念，时间让记忆更加清晰，清晰过后变成了化不开的痛。
当贵志把名字还给菱垣时，菱垣一直以来对玲子的憎恨在一瞬成为乌有，玲子，已经没关系了吗？即使没有我也不再寂寞了吗？听到这句话时，谁还能不为之动容，所有的那些恨原来都是期待不断落空之后的空虚，只因为害怕朋友寂寞，想要帮助她，但是她却不需要自己，说到底，寂寞的是彼此啊。
玲子啊，朋友这种东西，并不只是单方面的，既然招惹了寂寞的人，那就不要让他们为了等待你而更加寂寞啊。
相较于矫情的玲子外婆，身为外孙的贵志则要显得成熟许多，“独行侠”一般默默承受着孤独与寂寞。
通过偶然间得到的友人帐，贵志与猫先生结成了暂时同盟，这种关系有些类似于《百鬼夜行抄》律和青岚，介于朋友与敌人之间。说是朋友，却时时被猫先生惦记着身上的友人帐，说是敌人，却怎么总被救起于危难之时？
猫先生这只大妖怪绝不会脑门一热就跑去保护一个小鬼，他们的关系是建立在利害之上，但随着时间的渐进，他们的关系分解越来越不清晰。一旦夹杂进感情这种东西以后，恐怕就连对它不屑一顾的妖怪也要折腰了……
贵志比玲子幸运得多，没有像外婆一样以强硬的方式来交朋友（她才不会承认那是她想交朋友的手段），却换来身边的朋友越来越多，交往是一个大事业，要用毕生的时间去完成。
情谊，不能永远的永恒。
故事中的情谊有妖怪对人的，人对妖怪的，妖怪对妖怪的，还有人对人的……
几十年前，露神老头的法力还算高强的时候，玲子一副无所谓的表情让露神想早点搬家，免得后来想搬也搬不成。露神微笑着说，这里还有信仰他的人们。几十年后，如玲子所料，祈祷的人年年减少，只剩下小花一人，最后连小花也去世了。露神老头拒绝了贵志的要求，因为“是朋友”，所以不要他的祈祷，尽管法力最终消失，露神依旧微笑着化于无形，终于可以和小花在一起了，所以没关系，就算死也没关系。
露神始终戴着一个笑着的老人面具，不过我想，面具下的那张脸，也一定是微笑着，笑着在风情云淡的日子轻轻随口说出“今天天气真好啊~”笑着期待小花送来桃子做贡品，笑着称贵志为“朋友”。
鬼且有情，人却何为。
《夏目》中的妖怪，更多的与人类无异，他们有的会因为玲子的一句话等待数十年，有的会千方百计甚至连命都不要只为见心上人一面，有血有肉有情有义。
妖怪说，人的寿命就那么几十年，转瞬即逝，所以不喜欢人类。
好不容易喜欢上了一个人，那份情谊却想留也留不住，记忆没有随着时间而淡却，更加清晰，反而更寂寞。
没错，人的生命很短暂，所以，才会在短短几十年中努力地维系于他人的情谊，不管是对家人、对爱人、还是对友人。没有永远的永远，就把短暂的时间全部充满丰富的记忆吧……
《夏目友人帐》，绿川幸老师的清馨风格在此作依旧展露无遗，单元式的故事，看似分散，实则以“情感”为线，完整饱满。围绕着寂寞，所以想要朋友，所以有了情感。情感，不止故事的主人公贵志需要，妖怪也需要，你也需要，我同样需要。为何看《夏目》会感动，那是我们明了他们的心中都在期待着不再寂寞，不再难过。
你的手与谁的手紧紧想握，千万不要放开，一定、一定会有人因你而幸福的。
