每年的中元节来临，都是我心情最为沉重的日子。

中元节是农历七月十五，我们家乡叫“七月半”。在这之前的几天，在世的人给去世的人焚烧纸钱，让他们在另外一个世界过上好日子，保佑活着的人安宁幸福。请求鬼神办事而贿赂，凭借自己的力量让去世的亲人过上想要的日子，七月半让人既恐怖又期待。

成年之后，我几乎从来没有在七月半烧纸钱的经历。因为，在这之前的七月十一，我已经在思悟钱与人的关系。钱能帮人渡过苦难，却不一定帮人买来幸福。

母亲的生日，是七月十一。这一天，承载了母亲一世的苦楚。

母亲在世时没有做过一次生日，去世之后的冥寿，我也很少给她烧纸钱。但我一直记得，每年到了这天，母亲是多大年龄。

今年的七月十一，是母亲82岁冥寿。如果她活到现在，应该过83岁生日。母亲64岁时去世，离开我们已经整整18年。

没有母亲的18年，我一直在这天，在心里给母亲过生日。虽然依然没有在这天表现得非常特殊，但内心其实很悲痛。母亲去世11年之后，我毅然停下所有生意，携妻回乡，和兄弟们一起，为母亲修建了一座高大巍峨的坟墓，让她在家乡，终于住上最好的“房子”－－不管她是否晓得。

我家的老屋至今还在。不足20平方米的房舍，要住下父母和我们兄弟5人，既要有煮饭、吃饭的地方，还要摆下装粮食的柜子和睡觉的床，我至今想不出那样憋窄的空间，如何盛下了我们童年的欢乐。

那时，年轻的母亲屋里屋外忙碌，她忘记了所有苦痛，麻木而迟钝，生存的唯一支撑，就是盼望我们长大成人。

岁月如针线，再破烂的东西也可以连成一块。

我们终于出去闯荡世界。

外面的路再难行走，我们都不曾停下。

那盏黯淡的灯，一直温暖着我们兄弟的心房。

那老朽破旧的老屋，有憔悴的母亲等我们回家。

每年的生日，母亲都坚决不过。母亲说：“生日是父母受难日，过生日不是给自己庆祝，而是要记得‘儿奔生娘奔死’的苦难”。还有，父亲的生日是农历八月十一，“等一个月，和你爸巴一起过”，这是母亲不做生最好最常用的理由。另外，那时我们兄弟几乎都在外面忙自己的事业，除了打电话，很少回家。等到我们想起回家，那个家已经变成了“老家”。

现在细细想来，母亲40岁时，我们还一无所有，正懵懂无知；母亲50岁时，我们正在外面的世界拼命开创自己的事业，没有精力、没有时间、没有想到，要在七月半之前赶回老家给母亲庆祝生日；母亲55岁开始生病，很快卧病在床，直到去世。母亲病痛中的10年，我们的注意力集中于她的病和治病的医院，更没有想到给她庆生。现在想来，后悔已无法弥补。

以为母亲可以好起来，以为母亲可以永远牵挂我们，以为母亲一直不会离开我们。直到有一天，我们回家喊出的那声“妈，我回来了”，再也没人回应，我们才确定，今生我们是没妈的娃，母亲已经放下我们，一个人独自远行。

从老屋跌跌撞撞，一路奔向母亲的坟墓，那个母亲在世上最后的家，我们跪倒在地，大声呼喊：“妈，我回来了！妈，我回来了！”

泪如雨下，膝顶石裂，终是阴阳两隔，天地沉默。

母亲离开我们的那年，我夜夜睡不着觉，心里空得很。想到36岁的自己再也没有母亲，泪水止不住流淌。后来，无助的思念变成刻骨铭心，拼命做事让自己劳累不堪，任由烟酒迷醉自己；再戒烟戒酒，重新让自己清醒。经历过，哭泣过，欢笑过，我终于明白，人活着，其实不是全部为了自己。

母亲20岁那年和父亲结婚。那时的父亲刚送走了他的父亲母亲，要供养他的祖父祖母，下面还有3个弟弟，最小的弟弟还不到10岁。母亲管理一大家人的吃喝拉撒，从天真淳朴的少女，一步步、一点点消磨完她的生命。

我不知道母亲从结婚到去世的这44年时间，都经历过哪些事怄过哪些气流过多少泪，但我晓得，母亲孕育我们兄弟的艰难与坚强。

最小的弟弟七个月大，母亲背着塞满了稻草的背篼，送他去另外一户人家。我那时5岁。站在我家屋后的山坡上放乜猪儿。我看见母亲走着走着，突然摔倒在路边，急忙飞跑过去。母亲看我惊慌失措，抹去满脸泪水，努力露出微笑，艰难地说：“哎哟，眼睛花了，踩失了脚。”

我怔怔地望着青丝如瀑的母亲，那年母亲才33岁啊。33岁的母亲，实在养不活5个儿子，也实在舍不下从自己身上掉下来的骨肉，但也实在没有其他办法可想。我看见她流着泪，脸上却挤出笑容，凄惨而无助，故意做出调侃的样子，对我说：“我把幺娃送去有饭吃的地方，你……去不？”我还不能完全理解母亲的话，但我知道“送”的意思就是分开，分开就不可能天天见面，我更不能和幼小的弟弟去“抢饭吃”。离开母亲的恐惧使我连连后退，然后跌跌撞撞跑回房后的山坡。母亲流着泪往前走，哽咽声越来越大，最后变成嚎啕大哭，我站立的山坡都像在颤抖。

我孤独地站在山坡上看母亲远去的身影，听着她哀切的哭声，似有所悟地感受到她的无奈和痛苦，也悲伤地大哭起来。

很多年以后，我才知道母亲的哭，是剜心割肺的痛。

这么多年过去了，母亲那年轻而蹒跚的背影，一直刻在我心上。

亲情是牵挂，活着才能成功。我在人生沉沦时，经常问自己：我遇到的痛，有33岁的母亲痛吗？

没有的！世间再大的痛，有母子分离的痛吗？没有的！

生在我这样的家庭，不成功就是耻辱！

我想我性格中的坚韧和坚持，更多来源于我原生家庭的苦难。

为了让我们兄弟能够上学读书，母亲除了和父亲下地劳作，还养猪、养鸡、养蚕。那时，养大一头猪，就是家中一笔巨大的财富。有一年除夕，家里养的两头小猪忽然生病，在夜里死了。第二天就是正月初一，家里发生这样的事很不吉利。没有读过书的母亲当然也很忌讳。为了不扫一家人过年的兴，母亲悄无声息，没有声张。

大年初一，我在外面转悠了半天，忽然想起母亲，家里却不见人影。我家房后坡上有块地，母亲经常在那里劳作。我猜母亲也许是去地里摘菜，便蹦蹦跳跳跑上坡去。

顺着那块地边干旱的土渠，我忽然看见母亲蹲着的背影。大过年的，四周静寂无声，母亲蹲在那里做啥？我刚要张口叫喊，母亲已经听到动静。她转过开始花白的头，满脸惊恐，看见是我，马上挥动着沾满鲜血的手对我猛摆，压低声音叫喊：“不要过来！不要过来！”

我看见不到50岁的母亲恐怖的神情，两手又是淋淋鲜血，大吃一惊，不顾一切扑过去。摆在母亲面前的是两具已经剥了皮的小猪尸体。

“我……我，我们的乜猪儿死了！”母亲看见没有阻挡住我，担心我被邪神侵犯，像做错了事的孩子，又像终于找到可以共同分担的依靠，嘴角颤动，一时不知说什么，过了好久，才喃喃自语：“我想弄点肉出来，让你们吃……”

饱受饥饿折磨的母亲啊，在蚀财的沉重打击下，想到的仍然是家里人的锅里碗里。

我们老家的风俗，正月初一是一年中最重要的日子，即使说话也要小心翼翼，见不得“死”之类的字眼。母亲一个人独自在这偏僻的地方，做这样“犯忌”的事，忐忑不安而又万分难受。

那时的我，震惊、难受，现实的沉重像一面墙一样砸过来，我唯一能做的，只有迎上去，我不能让苦难压垮了我的母亲。

我除了拼命挣钱，还尽力节约。开源节流，聚少成多，我才能尽快让苦难的母亲吃饱饭穿好衣，不再过艰难困窘的日子。

我们兄弟5人，我是最不愿意大吃大喝大摆排场的人。每当我想起母亲脸上流淌的泪水，心里就如两道利刃猛插乱搅。即使被人讥骂吝啬，也无动于衷。只有赤足趟过冰河的人，才知道彻骨的寒冷。

母亲去世后，阴差阳错，竟然安葬在这个她时时劳作，留下了难忘记忆，我们熟悉得不能再熟悉的地方。

我回到家乡，爬上这块坡地，就看见母亲摔倒在远处路边的身影，听见她悲伤不已的呜咽。那令人心碎的悲泣里，是母亲苦难的一生。

物质富裕可以让生活美好，精神富足可以使人活得幸福安宁。我实在感恩，我的苦难属于过去；今天的我终于拥有一间安静的书房，我可以通过文字，让更多人获取生活的信心和勇气。

我喊出的那声“妈，我回来了”，再也得不到回应，但我在心底不断重复：“妈，来生我们还做母子。”母亲的苦难，是我前行的动力；今生的修行，是为了来生我们再做母子的时候，母亲不再遭受那么多苦难。

我不想在七月半去收买鬼神，任何形式的投机都是虚伪的粉饰。尘世的苦难，才更需要去拯救。

祖宗虽远，祭祀必诚。我在心里祭奠我亲爱的母亲，是用沉痛的回忆，让自己懂得珍惜和敬畏。

我纪念母亲，是为了不忘记苦难；我纪念母亲，是为了把母亲没有享受到的福份，加倍回报给这世间如母亲一样的人。