立秋那天，天气仍旧闷热，知了歇斯底里地叫着，空气里好似有一股子潮热，粘在人身上不肯离去。与那“秋高气爽、秋风习习”完全不相配，便暗自嘀咕：“秋天是不是来早了。”
没过两天，台风却来了，顶着一个可爱的名字——“白海豚”，登陆在浙江沿海。杭城不靠海，却也感受到了它的气息。它奶凶奶凶的，却不危险。
窗前的树木被摇得东倒西歪，雨幕时疏时密，在天地间来回踱步。厨房的窗户开着，仅拉上纱窗，厨房的推门倒是关上。风却仍能从门缝里挤进来，呜呜地响，仿佛在提醒我它的存在。心里便想：“这倒有几分台风天的意思了。”
第二天，“白海豚”便走了，像是路过打了声招呼。风停了，雨却留了下来，淅淅沥沥地下了三四天。
阳台上挂满了洗衣机脱过水的衣服，夏日衣衫单薄，不耐烘干，只好将前几天晾的收下来。摸着有些潮，却也别无他法，将就着穿在身上，皮肤感到一阵凉意，心里也跟着潮湿起来。
雨困在屋里，日子便显得格外漫长。我坐在窗前，看雨丝斜斜地织着，织出一张灰蒙蒙的网，将天地罩住。心情也仿佛被雨浸透了，沉甸甸地，提不起来。
今天早晨，一道阳光破窗而入，在墙上投下一方金亮的光斑。心中一喜，连忙推门出去。地上铺满了落叶，深深浅浅的绿，斑斑驳驳的黄，杂乱地贴在地面上，增添了一股艺术的韵味。
我弯腰拾起一片青中泛黄的叶子，握在手心，感到一种安静的重量。
抬头仰望，枝头的绿意已悄然染了秋。这才恍然，一年的光景，竟已过了大半。春天里那些遥远的期待，夏天里那些热烈的幻想，都沉淀为此刻掌心这一片微黄的叶子了。
秋天果然来了，只不过它来得太静，躲在台风后面，藏在雨丝里面，藏在一地落叶里面，悄无声息地，把时节往前推了一程。
微风轻拂树梢，发出细碎的声响。我站在这初秋的光里，竟有些分不清，究竟是风在动，还是时光在动。
